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5 « Dennis Childs *

“Todavia no viste nada’:
Beloved, la cadena de

presos estadounidense y

L74

la vuelta del Pasaje del
Medio (Middle Passage)

Traduccién: Margara Averbach

La clasificacion de todos los no occidentales
como fundamentalmente no histdricos estd
atada (...) a la suposicién de que la historia
requiere un sentido acumulativo del tiempo
que permite al observador aislar el pasado
como entidad distinguible.
Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past,
1995 (Silenciar el pasado).

Hay una ley de deshumanizacion
progresiva de acuerdo con la cual, de ahora
en mds en la agenda de la burguesia, no
hay, no puede haber, mds que violencia,
corrupciéon y barbarismo. Aimé Césaire,
Discourse on Colonialism, 1972 (Discurso

sobre el colonialismo).

Peor que las burlas y las amenazas de los
carceleros, peor que las torturas que me
hicieron sufrir, peor que las horribles

*  Original: Dennis Childs. (American Quarterly,
Volumen 61, Niimero 2, junio 2009. Baltimore: John
Hoskins University Press, 2009; pags. 271-297).
Publicado con permiso del autor.

1 “Prison and Jail Inmates, 1995” (Prisioneros y
encarcelados, 1995), Departamento de Justicia de los

condiciones bajo las cuales vivi, fue la forma
en que, para mi, se arrastraba y se
arrastraba el tiempo. Cada minuto era una
eternidad de sufrimiento. Angelo Herndon,
Let Me Live, 1937 (Déjenme vivir)

n noviembre de 1994, cuando el

numero de prisioneros estaba por

alcanzar 1,6 millones en los EEUU1, el
Departamento Correccional de Carolina del
Norte (DOC) emitié un comunicado de prensa
anunciando que habia desenterrado una
reliquia del pasado carcelario estadounidense
en una de sus Parte del
comunicado decia: “el Consejo de Recursos
Comunitarios del
Alexander orden6 que la Guardia Nacional
levantara la jaula del barro y las enredaderas.
El piso original de cemento, de un grosor de
diez centimetros, un bafiito y barras de metal
trenzadas son lo inico que queda de la prision
jaula donde dormian 12 convictos”2. Luego se
dice que “la jaula” es uno de los dos ejemplos
restantes de las prisiones portatiles del
Estado que, en la década de 1930,
transportaban las cadenas de presos que
trabajaban en el sistema de autopistas de
Carolina del Norte. Luego explica que esas
jaulas se compraban por 500 doélares a una
compafiia de Carolina llamada “Manly Jail
Works” (Trabajos carcelarios masculinos)
que, en sus avisos publicitarios de la “prision

instalaciones.

Centro Correccional

movil”, afirmaba con orgullo que “un balde de
desinfectante una o dos veces por mes y un

EEUU (DOJ), Estadisticas, agosto 1998, tomado el 12 de
abril, 2008.
(http://www.0jp.usdoj.gov/bjs/abstract/pji95.htm/)

2 North Carolina Department of Correction, comunicado
de prensa, 1 de noviembre, 1994,
www.doc.state.nc.ussfNEWS/1996/96news/oldcages.htm
[ (visto el 10 de junio, 2008).
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balde de pintura una vez al afio mantendra
esta jaula limpia, en buenas condiciones
sanitarias y a prueba de alimafias” y que la
jaula estaba “oficialmente aprobada por los
directorios de las prisiones del Estado y los
condados de todo el Sur”.

A principios del siglo xx, las cadenas de
presos de Carolina del Norte y los
funcionarios de las prisiones corroboraban
las afirmaciones de la compaiiia y decian que
la jaula permitia utilizar menos guardias en
los campos en que se depositaba a las cadenas
de presos y que era una fuente de comodidad
y alegria para los prisioneros: “Apenas
empezamos a usar jaulas, nuestros hombres
mejoraron en salud, el sistema les levant6 la
moral. Las jaulas han demostrado que son
frescas en verano, tibias y bien ventiladas en
invierno y que los hombres estan mucho mas
cémodos en ellas que cuando se los aloja en
carpas o prisiones militares”3. Después de
aludir a la horripilante estadistica segin la
cual la expectativa de vida media de los que
trabajaban en las cadenas de presos era de no
mas de cinco anos, el comunicado de prensa
del DOC termina diciendo que el Estado
planeaba colocar una de las dos jaulas
descubiertas en un museo del transporte:
“Por lo menos una de esas jaulas deberia
restaurarse como recordatorio crudo de lo
mucho que hemos avanzado en este siglo en
cuanto a las condiciones en los
establecimientos penales”. Este ensayo
analiza como el descubrimiento de esa jaula
de hierro para cadenas de presos en 1994 esta
anticipado por su resurreccion literaria en

3 {dem.

4 Alex Lichtenstein, Twice the Work of Free Labor: The
Political Economy of Convict Labor in the New South
(Dos veces mas que el trabajo libre: la economia politica
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Beloved, la novela mas aclamada de Toni
Morrison, publicada siete afios antes. Como
revela en el libro la experiencia de Paul D y los
46 en la cadena de presos de Georgia -
experiencia muy ignorada por la critica—, no
hay nada en la cadena de presos que sea
“limpio”, esté
sanitarias” ni “a prueba de alimanas”.

“en buenas condiciones

Aunque las cadenas de presos fueron parte de
una reforma progresista en el trato que se
daba a los convictos, en el momento en que se
poblaciones
surefias, casi siempre negras, de manos
privadas al control del Estado, hay una
continuacién y no una disminucion del terror
y el trato abyecto de parte del capitalismo
racista. Como sefiala Alex Lichtenstein en
Twice the Work of Free Labor, su libro
fundamental sobre el trabajo forzado de
convictos en el apartheid (leyes Jim Crow), la
historia de la cadena de presos en los EEUU
ilumina el grado hasta el cual el liberalismo
nortefio y el racismo surefio, la modernidad
liberal burguesa y la barbarie “atrasada”
surefia se han constituido una a la otra bajo el
imperio estadounidense. Cuando habla del
tema, Lichtenstein sefiala el rol central del
gobierno federal, que apoyd lo que se suponia
que fuera una reforma modernizadora del
sistema del arrendamiento de presos: “Con la
ayuda y el aliento de la intervencién federal
(que dio apoyo econoémico y logistico), hubo
una simbiosis entre el progreso corporizado
en una red moderna de transporte y la
tradicion del trabajo negro no libre”4
Después cuenta como,

transfirieron las carcelarias

a través de la

del trabajo de los convictos en el Nuevo Sur), Londres:
Verso, 1996. Ver también David Oshinky, “Worse than
Slavery”: Parchman Farm and the Ordeal of Justice

(Peor que en la esclavitud: la Granja Parchman y |6
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propagacion del mito de la indolencia negra -
es decir, la idea de que los negros libres
solamente estaban preparados para hacer
“trabajos de negro” y solamente trabajaban si
se los obligaba mediante métodos como
latigazos,
moderna de los cepos feudales--, el Sur
consiguié progreso de la
modernizacién econémica a través de la
esclavitud de la prision: las cadenas de presos
tuvieron un rol central en proyectos como la
construccion de ferrocarriles y autopistas, el
trabajo en minas de carboén y hierro y las

“estiramientos” y una version

subirse al

industrias forestales. Como cuenta un ex
prisionero en una cadena de presos en
Florida, los cautivos experimentaban una
banalidad de terrores que borraba la linea
entre la vida y la muerte y ofrecian una
repeticion terrible de los espectaculos
forzados en los barcos esclavistas y las
plantaciones: “nos mandaban a los pantanos a
manejar troncos y poner rieles. Después de 24
horas, rezdbamos para morir (..) si no
trabajabamos con suficiente rapidez, nos
castigaban cruelmente con latigos. (Y)
después de castigarnos toda la semana, (el
capitan de la guardia) y sus hombres venian y
nos hacian cantary bailar para ellos”.>

En Beloved, la descripcion que hace Morrison
del barco esclavista, la plantacion y la cadena

terrible experiencia de la justicia), Nueva York: Simon
and Schuster, 1996; Milfred Fierce, Slavery Revisited:
Blacks and the Convict Lease System 1865-1933 (Una
nueva visita a la esclavitud: los negros y el sistema de
arrendamiento de convictos), Nueva York: City
University of New York, 1994; Angela Y. Davis, “From
the Prison of Slavery to the Slavery of Prison: Frederick
Douglass and the Convict Lease System” (De la prision
de la esclavitud a la esclavitud de la prision: F. D. y el
sistema de arrendamiento de convictos), en The Angela
Davis Reader, editado por J. James. Malden,
Massachussets: Blackwell, 1998, 74-95; y Matthew

ssmmManzini, One Dies Get Another: Convict Leasing in the

de presos hace imposible una lectura de las
formaciones del terror racial y el genocidio
como excepciones aberrantes o premodernas
a las reglas del capitalismo estadounidense,
las condiciones penales en Occidente y la
modernidad. El resurgimiento de la cadena de
presos en su novela junto con la resurreccion
de un sobreviviente fantasmal del Pasaje del
Medio (Middle Passage), ejemplifica el rol
central que imperio
estadounidense las arquitecturas como el
barco esclavista, la plantacion anterior a la
Guerra Civil y la jaula de la cadena de presos.
Su trabajo muestra lo que yo llamo el “modelo
carcelario del Pasaje del Medio”, un
paradigma  capitalista 'y racial de
encarcelamiento y violencia, que cambia
completamente la
centrada soélo en el sujeto blanco. Ese nuevo
mapa de lo carcelario a través de la lente del
terror racial lee los barracones, cadenas,
corrales de esclavos y plantaciones del Pasaje
del Medio como centrales para el proyecto
imperialista, como objetos analogos en lo
espacial, lo ideolégico, lo ontolégico y lo
econdmico al castigo moderno, objetos
analogos que llegaron al presente como
fantasmas mediante formaciones de violencia
espacial como la jaula de la cadena de presos®.

tuvieron en el

historiografia penal

American South, 1866-1928 (Una muerte sigue a otra: el
arrendamiento de presos en el Sur estadounidense),
Columbia: University of South Carolina Press, 1996.

® Walter Wilson, Forced Labor in the United States (El
trabajo forzado en los EEUU), Nueva York:
International, 1933, 80, el énfasis es mio.

6 Para mi analisis de lo fantasmal y los fantasmas en las
zonas de terror estatal, debo mucho al trabajo incisivo de
Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the
Sociological Imagination (Asuntos de fantasmas: los
lugares encantados y la imaginacion socioldgica),
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.
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En el texto de Morrison, un texto
aparentemente tan obsesionado por el
pasado, hay una serie de “fantasmas del
futuro”, como yo los llamo, que sugieren que
las arquitecturas goticas penales como la jaula
de la cadena de presos no estan listas para
aparecer en la memoria de los museos del
transporte como emblemas de una era pasada
de supremacia blanca y capitalismo surefio
naciente. Por lo menos no si se quiere que,
dentro del contexto de la cultura de la
supremacia blanca, ese ejercicio de memoria
consiga algo mas que la descalificacién de los
sobrevivientes de esa no libertad. Beloved
pone en evidencia que las modalidades del
terror de la esclavitud (el hecho de que una
persona fuera un objeto poseido por otra) no
s6lo han sobrevivido a la frontera temporal
supuestamente estatica de 1865 sino que han
llegado a su apogeo con las prisiones de

" La “Security Housing Unit” (Unidad de Habitacion de
Seguridad) (SHU) se refiere a prisiones o secciones de
prisiones en las que los individuos estan sometidos a
veintitrés horas y media de confinamiento solitario por
dia en celdas de dos metros por dos y medio, celdas que
muchas veces tienen puertas de acero sin ventanas,
disefiadas para conseguir una falta total de estimulos
sensoriales. Para mas bibliografia sobre el uso del
aislamiento como castigo ver Dylan Rodriguez, Forced
Passages: Imprisoned Radical Intellectuals and the US
Prison Regime (Pasajes Forzosos: intelectuales radicales
en prision y el régimen carcelario de los EEUU),
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006, 223-
56. Ver también George Jackson, Soledad Brother: The
Prison Letters of George Jackson (Hermano Soledad: las
cartas de prision de G. J), Chicago: Lawrence Hill Books,
1994, 233; Melvin Farmer, The New Slave Ship, Los
Angeles: Milligan Books, 1998.

8 Mi ensayo esté influenciado por el brillante analisis de
Ruth Wilson Gilmore en Golden Gulag: Prisons,
Surplus, Crisis and Opposition in Globalizing California
(El Gulag dorado: prisiones, sobrantes, crisis y oposicion
en la California globalizada), Berkeley: University of
California Press, 2007, 30-86, 95-112. Sin embargo,
estoy en desacuerdo con el intento que hace Gilmore de
refutar el argumento segtn el cual el complejo industrial
carcelario (PIC por sus siglas en inglés) representa una
extension y una reconfiguracion de la esclavitud. Para
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Seguridad y de Maxima Seguridad del
complejo industrial carcelario actual’. A
través de ese nuevo enfoque del texto mas
analizado de Morrison, lo que quiero afirmar
es que las formaciones de la esclavitud han
vuelto a surgir de otras formas dentro del
contexto de un sistema de muerte en viday de
incapacitacion humana (para usar el término
de Ruth Wilson Gilmore) que, en el momento
en que escribo, retiene dentro de su tumba a
mas de 2,3 millones de seres humanos y, mas
especificamente, un sistema penitenciario
moderno que encarcela a uno de cada nueve
hombres negros entre las edades de veinte y
veintinueve en los Estados Unidos8.

La narracion de la neoesclavitud

ella, el hecho de que la mayoria de los que estan
enterrados en el sistema penitenciario moderno no esté
produciendo nada para las corporaciones hace que el
“argumento (a favor de) la idea de neoesclavitud” sea
insuficiente (20-21). Sin embargo, yo leo la forma en que
se almacena masivamente a seres humanos en el PIC
como una analogia directa de la forma en que se
transportaba a seres humanos durante la esclavitud: como
si fueran una carga de productos en un mercado. El hecho
de que los que estan sujetos a la muerte civil en las
prisiones no estén realizando ningln trabajo para el
mercado abierto —por lo menos no a gran escala—no
disminuye la realidad de que sirven como materia prima
literal o “commodities” humanos de una industria
multimillonaria del castigo. Por lo tanto, el objeto de la
comodificacion de seres humanos en la neoesclavitud de
hoy en dia no es el trabajo del nuevo esclavo sino su
cuerpo almacenado y el nexo de beneficios que resulta
de su alienacion y de su muerte civil y muerte en vida.
Como explica Steven Dozinger, las compaifiias “que
sirven al sistema de justicia criminal necesitan suficiente
cantidad de materia prima para garantizar un crecimiento
de la industria a largo plazo... En el campo de la justicia
criminal, la materia prima son los prisioneros y la
industria hara todo lo necesario para garantizar un
suministro constante”. Angela Y. Davis, Are Prisons
Obsolete (Son obsoletas las prisiones) Nueva York:
Seven Stories Press, 2003. 94.
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Muchas veces, las discusiones criticas de
Beloved describen a la novela como “neoslave
(en relaciéon con las
narratives”, narraciones de esclavos fugitivos
del siglo xix). Esa designacion sefiala un modo
narrativo estadounidense de
retrospectiva, para oponerlo a
escritores negros contemporaneos como
Margaret Walker, Gayl Jones y Ernest Gaines
que han ofrecido revisiones de la violencia y
dominacién del mercado trasatlantico de

narrative”, “slave

africano
otros

esclavos a través de la lente del momento
histérico posterior a la esclavitud. En este
articulo, yo voy a oponerme a esa concepcion
de la temporalidad y la historicidad con
respecto a la novela mas aclamada de
Morrison y a la historia estadounidense en
general. Lo hago porque leo el libro no como
una neo narracion sobre la esclavitud sino
mas bien como una “narraciéon sobre la
neoesclavitud”. Las  experiencias de
prisioneros como Beloved, Sethe, Paul D (y la
madre de Sethe, que muere linchada en un
barco esclavista) ponen de relieve la forma en
que, para los africanos y los descendientes de
africanos, la prisién moderna no empezo con
el pandptico de Jeremy Bentham, la carcel de
la calle Walnut o el sistema Auburn, sino con
los barracones, las cadenas, los barcos
esclavistas y los “corrales” de esclavos del
Pasaje del Medio. Como afirma Dylan

Rodriguez:

Una genealogia del régimen contemporaneo
de prisiones despierta tanto la memoria
histérica como la légica sociopolitica del
Pasaje del Medio. La prisién ha conseguido
formar un continuo espacial y temporal
terriblemente similar al del Pasaje entre las

s’ Rodriguez, Forced Passages, 239

nociones social y bioldgica de la vida y la
muerte; la libertad civica liberal, banal y la no
libertad totalizadora; la comunidad y la
alienacion; la agencia y la liquidacion; lo
“humano” y lo subhumano/nohumano. En
una reconstruccion de la légica constitutiva
del Pasaje del Medio, el régimen reinventado
de prisiones estd articulando y dando valor a
un compromiso a favor de la inmovilizacién
eficiente y efectiva del cuerpo dentro de la
dominacién masiva y ontoldgica de los seres
humanos®.

En Beloved, 1a relacion transaccional entre los
espacios
opuestos de la frontera temporal de 1865 deja
al descubierto un modo radical de teorizacion

carcelarios situados en lados

contrahistorica radical dentro del texto de
Morrison. Es decir, si se tiene en cuenta la
forma en que la novela compartimenta y
separa y subvierte la temporalidad lineal, el
rol central de los espacios carcelarios subraya
el rol de la novela como un intento de
reorientacion narrativa de lo penal occidental
mediante una linea de tiempo no diacronica,
negra, relacionada con la didspora o, para
decirlo con mayor
circularidad temporal alrededor de la cual
vuelven a salir a la superficie modalidades de
terror obsoleto o premoderno, junto con la
nifia fantasma supuestamente muerta.

correccion, una

Como sefalé Robert Broad, Beloved, la
muerta fantasma, representa el regreso no
sé6lo del bebé “que ya gateaba”, la hija de
Sethe, sino también de todos los que murieron
asesinados
entierro que sufrieron en las tumbas de las
bodegas de los barcos esclavistas durante el

como resultado directo del
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Pasaje del Medio, los “60 millones o mas” a los
que se refiere el epigrafe de la novelalf.
Beloved hace referencia a su horripilante
experiencia transatlantica en un interludio de
fluir de la conciencia que aparece ya bastante
avanzado el texto:

Todo eso es ahora es siempre ahora nunca
habra un tiempo en el que no estoy en cuclillas
y mirando a otros que estan en cuclillas
también estoy siempre en cuclillas el hombre
sobre mi cara estd muerto su cara no es mia
(...) algunos se comen horrible a ellos mismos
(...) de noche no veo al muerto sobre mi cara...
las ratitas no esperan que nosotros nos
durmamos alguien esta golpeando con los
brazos a su alrededor pero no hay espacio
para hacerlo si tuviéramos mas para tomar
(...) todos
estamos tratando de dejar nuestros cuerpos
atras (...) en el principio podiamos vomitar
ahora no ahora no podemos (...) alguien esta
temblando (...) esta peleando con fuerza para
dejar atras su cuerpo que es un pajarito que
tiembla no hay lugar para temblar asi que no
puede morirse (...) los que pueden morirse
estan en una pila?Z,

podriamos fabricar lagrimas

Comparemos el testimonio de Beloved con el
del Reverendo John Newton que, en 1788,
después de haber visto ciertas condiciones en
las naves esclavistas europeas, describe los
espacios en los que se acomodaba y
arrumbaba a los cautivos:

a veces mas de cinco pies de alto y a veces
menos; y esa altura esta dividida en el medio

10 Robert Broad, “Giving Blood to the Scraps, Haints,
History and Hosea in Beloved”, en African American
Review, 28.2 (verano, 1994): 189-97.

' Toni Morrison, Beloved. Nueva York: Pluma, 1987,
210-11, el énfasis es mio.
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para que los esclavos estén acostados en dos
filas (sobre plataformas) una sobre la otra,
sobre los dos lados del barco, muy cerca uno
del otro, como libros en un estante. Los vi tan
cerca que el estante ya no podia contener otro,
no con facilidad.

Las pobres criaturas, asi, apretadas, se la
pasan en cadenas la mayor parte del tiempo y
eso hace que sea dificil para ellos darse vuelta
0 moverse o tratar de levantarse o recostarse
sin lastimarse unos a otros.
mafianas (...) y eso era mds frecuente que lo
contrario, los vivos y los muertos estdn unidos

Todas las

unos a los otros?2,

Los dos testimonios describen una filosofia
occidental del
desde el comienzo del periodo hasta el siglo
xix en las naves esclavistas, un sistema
“tight-packing”
(empaquetado apretado). La teleologia de
este sistema masivo de aprisionamiento
maximizaba los beneficios del mercado de
commodities humanos tratando de utilizar
cada centimetro del espacio disponible. En el
barco esclavista, los cuerpos de los
prisioneros se apretaban unos contra otros
horizontalmente y se almacenaban unos
sobre otros verticalmente de modo que los
quedaban

les era

encarcelamiento utilizado

conocido como

hombres, mujeres y nifos

inmovilizados y muchas veces
imposible sentarse o cambiar de posicion. Los
que estaban enterrados en la tumba de la
bodega del barco se veian obligados a
quedarse acostados sobre sus propios

excrementos durante todo el viaje a través del

12 Daniel Manis, Black Cargoes, A History of the Atlantic
Slave Trade, Nueva York: Viking, 1962, 106, el énfasis
es mio.
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Atlantico. Esos métodos de calculo
bioarquitecténico estan muy claros en el
terrible dibujo del esclavista de Liverpool
Brookes, un dibujo muy conocido. Los
diagramas de 451 figuras negras colocadas en
“cucharita” en las plataformas y gradas de las
bodegas del barco, tres menos que el nimero
maximo permitido por ley para un barco de
ese tamafio en 1788. Esa ubicacion de la carga
humana, como si los cuerpos fueran sardinas,
daba a cada hombre un espacio de 1,8 metros
de largo por 40 centimetros de ancho por 60
centimetros de alto; a cada mujer 1,5 metros
por 25 centimetros por 40 de ancho; 1,50 por
35 centimetros para cada nifio y 1,2 metro por
15 centimetros para cada nifia. E1 hecho de
que el Brookes llevara 609 prisioneros (155
mas que su capacidad aceptada) a través del
Atlantico antes de que se aprobara la ley de
limitacion de numero de esclavos en 1788 es
un ejemplo de las técnicas espaciales que
deshumanizaban a los prisioneros, técnicas
por las
racializadas de la primera modernidad
produjeron muertes biologicas masivas de
proporciones semejantes a las
genocidiol3. Entre 15 y 20 por ciento de los
que empezaban el “pasaje” en los barracones
y corrales de Africa morian antes de llegar a
Ameérica, nimero que llegé a por lo menos 12
millones de muertes prematurasi4.

cuales las primeras prisiones

de un

1B idem, 106-7.

14 Joseph Inikori y Stanley Engerman, editores, The
Atlantic Slave Trade: Effects on Economies, Societies
and Peoples in Africa, América and Europe (El comercio
esclavista del Atlantico: efectos sobre la economia, las
sociedades y los pueblos de Africa, América y Europa),
Durham, N. C: Duke University Press, 1992; Walter
Rodney, How Europe Underdeveloped Africa (Como
Europa convirtié a Africa en wun continente
subdesarrollado), Washington D. C.: Howard University,

= 1982; Saidiya Hartman, Scenes of Subjection: Race,

Para mi andlisis, sin embargo, es importante
que se reconozca que la incidencia de la
muerte bioldgica en los barracones, bodegas,
fabricas de esclavos y corrales del Pasaje del
Medio no es una medida completa del trato
abyecto y genocida de las prisiones de la
primera modernidad!5. Que tanto Beloved
como el doctor Newton afirmen que los vivos
y los muertos se apilaban unos sobre otros y
estaban unidos por cadenas en las bodegas de
los barcos negreros es un testimonio grafico
de la forma en que el asesinato de esclavos
africanos involucraba mucho mas que el
asesinato bioldgico, la toma directa de la vida
de otro. Dicho en palabras simples: el
Atlantico Negro y el genocidio, captura y
esclavizacion masivo de negros en el Nuevo
Mundo se produjeron y se producen hoy en dia
tanto a través de la reproduccion en masa de
la muerte en vida como a través de la
produccion de cuerpos biolégicamente
muertos. Aqui podemos pensar en la
importancia radical del dnico monélogo de
Sethe en el cual ella explica las razones nunca
confesadas en voz alta de su acto de
infanticidio, aparentemente tan cercano a la
locura: “Si yo no la hubiera matado, ella habria
muerto y eso era algo que yo no podia

Terror and Self-Making in Nineteenth Centruy America
(Escenas de dominacion: raza, terror y construccion del
yo en los EEUU del siglo Xxix), Oxford: Oxford
University Press, 1997, 225; Stephanie Smallwood,
Saltwater Slavery: A Middle Passage from Africa to
American Diaspora (Esclavitud en agua salada: Un
Pasaje del Medio desde Africa a la diaspora
estadounidense), Cambridge, Massachussets: Harvard
University Press, 2007, 150-51; Rodriguez, Forced
Passages, 233.

15 Ver también Rodriguez, Forced Passages, 234-37.
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tolerar”16, Si tomamos la muerte en vida como
un aspecto fundamental del Pasaje del Medio
y el encarcelamiento en las plantaciones, el
numero de asesinados por el comercio de
esclavos llega muy cerca de la cuenta de
muertes de “60 millones y mas”, es decir, el
epigrafe de Beloved, que da un numero
aparentemente erréneo. Como veremos mas
adelante, 60 millones y mas es una cuenta
mucho mas exacta si consideramos la forma
en que las bajas de muerte (en vida) de la
esclavitud continuan sucediendo mucho mas
alla del limite temporal de la Emancipacion en
1865. La inclusion de la categoria de “muerte
en vida” dentro de las técnicas del estado y las
corporaciones nos permite analizar las
formas en las que la version moderna y actual
del depdsito de seres humanos -es decir, el
penitenciario—representa  una
extension y no una antitesis del genocidio del
Pasaje del Medio. Como dice Colin (o Joan)
Dayan con respecto a las relaciones entre las
posiciones de esclavo y criminal: “La muerte
tiene muchas formas, incluyendo una pérdida
de estatus mas alla de la cual la vida deja de
ser politicamente relevante”17.

sistema

La pérdida de estatus que acompafia el
enterramiento en masa y la alienaciéon con
respecto a la tierra y la cultura natales que se
ejerce sobre el cautivo trasatlantico se
llevaron a cabo en el nivel ideoldgico y
ontolégico a través del cuestionamiento del

16 Morrison, Beloved. 200, el énfasis es mio.

17 Colin (aka Joan) Dayan, “Legal Slaves and Civil
Bodies” (Esclavos legales y cuerpos civiles) en
Materializing Democracy (Materializar la democracia),
editores Russ Castronovo y Dana Nelson, Durham N. C.
: Duke University Press, 2002, 69.

18 Rodriguez, Forced Passages, 233-7. Ver también
Sylvia  Wynter, “On Disenchanting Discourse:
“Minority” Literary Criticism and Beyond” (Sobre el
discurso del desencanto: critica literaria de “minorias” y
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derecho que pudieran tener los esclavos a ser
miembros de la comunidad humanal8. En
otras palabras, si se puede proyectar al
cautivo como inhumano o subhumano,
entonces la deshumanizacion se vacia de valor
semantico y la forma en que se lesiona a los
negros no tiene valor1?. Sylvia Wynter usa el
término idealismo biolégico para describir el
sistema ideolégico que transmuté a la
humanidad africana en casi-bestialidad y a la
persona negra en objeto. Para ella, se
consiguid que el “nigger” (negro de mierda)
representara “el ultimo grado cero de una
naturaleza humana supuestamente primaria
cuya diferenciacion de una bestialidad
cercana a la superficie era peligrosamente
imprecisa e incierta, tan incierta como para
que se pudiera poner un signo de pregunta al
lado de la condicién de humanidad de esa
categoria de grado cero”20. Las referencias
repetidas a la forma en que se arrancaba a los
hombres negros su masculinidad y su
femineidad a las mujeres -a eso se refieren
Sethe, Paul D y los otros “hombres de Dulce
Hogar”; “th tienes dos piernas, no cuatro
patas”; “yo tenia un freno en la boca”—
representan la reintroduccion de la
construccién ideolodgica de la sub-humanidad
negra en el momento historico posterior a la
esclavitud. Esos procesos de marca discursiva
(por lo cuales, se marca a los negros como se
marca al ganado) empiezan con la esclavitud

mas alld) en The Nature and Context of Minority
Discourse (La naturaleza y contexto del discurso de
minorias), editores Abdul JanMohamed y David Lloyd,
439-48, Oxford: Oxford University Press, 1990.

19 Hartman, Scenes of Subjection, 17-48.

20 Wynter, “On Disenchanting Discourse”, 446.47; ver
también Cedric Robinson, Black Marxism: The Making
of the Black Radical Tradition (Marxismo negro: como
se construyd la tradicion radical negra), Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2000.
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y se inauguran especificamente con la marca
de hierro a los cuerpos, la violacién y la carga
de seres humanos en el barco esclavista. Por
lo tanto, el reino de la ideologia -ese forjar la
negritud como una antropologia del déficit
metafisico2l—fue un arma en la produccion
de la muerte en vida y la muerte social en
masa tanto como los latigos, las cadenas y las
pistolas22,

En una entrega de una serie de narraciones
epistolares entre 1795 y 1796, George
Pinkard, un médico britanico, analiza las
imbricaciones de la violencia arquitecténica e
ideoldgica cuando trata de borrar o disimular
el terror del Pasaje del Medio. Después de
insinuar que un grupo de mujeres africanas
flirte6 con él y con otros turistas blancos en el
barco esclavista con “una mirada expresiva...
o gesto significativo”, Pinkard
racionalizar el terror del barco esclavista de
una forma que prefigura los romances de
plantacion de fines del siglo xix y principios
del xx en la cultura literaria y popular de los
Estados Unidos.

intenta

Las literas en que dormian eran tablas
desnudas. Divididos en dos grupos muy
apretados, reposaban, durante la noche, sobre
las planchas desnudas, los machos sobre la
cubierta principal, las hembras sobre la
cubierta de la cabina de popa. Durante el dia,
estaban sobre todo en la cubierta abierta,
donde se les hacia ejercitarse y la musica de
su amado banjor (sic) los alentaba a bailary a
la alegria. Nosotros los veiamos bailar y los
oiamos cantar. En la danza apenas si movian

21 Sylvia Wynter, conferencia en el congreso “The State
and Soul of Jamaica” (El Estado y el alma de Jamaica)
en la Universidad de California en Berkeley, 31 de

mmmmNarzo, 1993.

los pies, pero estiraban los brazos y se
retorcian y movian sus cuerpos en una
multitud de actitudes asquerosas e
indecentes. La cancion era un alarido salvaje y
desatado, vacio de toda suavidad y armonia, y
cantaban en voz muy alta y monétona.

La comida es sobre todo arroz que preparan
de una manera muy simple: lo hierven.
Cuando llega la hora de comer, se ponen en
cuclillas alrededor del bol en grandes cuerpos,
sobre los talones y las caderas, muchos de
ellos empleados en golpear el arroz para
sacarle la cascara roja, cosa que hacian
golpeando el grano en morteros de madera...
Eso parecia un trabajo de alegria. Golpeaban
al ritmo del canto y parecian felices, pero
ninguna industria marcaba su tarea, porque el
golpe se realizaba con indolencia: con
indolencia levantaban la mano del mortero y
la dejaban caer por su propio peso?3.

Aqui la marca fisica que recibian los esclavos
después de su secuestro en el fuerte y el barco
esclavista es paralela a la marca epistémica
que los construye como seres parecidos a
animales, infantiles y haraganes; como tales,
estos antepasados de los “negritos” de la
plantacion son incapaces de sentir el dolor del
cautiverio, de reconocer la enormidad de la
forma en que les han arrancado todo, y de
realizar trabajo industrioso sin la espuela del
castigo. Para esos seres humanos marcados
como “monos” el terror y la
desaparicién colectiva son una ocasiéon de
jovialidad, alegria y cancion. Como en el
testimonio de un cautivo de una cadena de

salvajes,

22 Hartman, Scenes of Sujection, 17-48.

23 George Frances Dow, Slave Ships and Slaving (Barcos
esclavistas y esclavitud), Cambridge, Md: Cornell
Maritime Press, 1968, xix, énfasis agregado.
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presos moderna, lo que falta en el relato es
que esa “alegria” de parte de los prisioneros
del barco esclavista solamente es posible a
través de la amenaza del terror fisico o la
aplicacion de ese terror. Por otra parte, como
sugiere Saidiya Hartman, lo que esta en juego
para el defensor de la esclavitud cuando actia
como espectador del sufrimiento negro no es
la veracidad con respecto a la experiencia de
los esclavizados sino la transmutacion del
sufrimiento negro en una representacion de
alegria infantil: “Los términos de esa negacion
son algo como: No, el esclavo no esta
sufriendo. El dolor no es realmente dolor para
el esclavizado por su sensibilidad limitada, su
tendencia a olvidar y su facilidad para recibir
consuelo por su pena. Por tltimo el esclavo es
felizy (...) su felicidad excede la nuestra (...) la
revulsion y horror iniciales inducidos por la
vision de los cuerpos encadenados y atados
desaparecen reemplazados por esas
afirmaciones sobre el placer de los negros”24.

Ya sea a través de esas representaciones de la
falta de sensibilidad negra frente al dolor o a
través de la puesta en acto del terror colectivo,
el barco esclavista simbolizaba la forma en la
cual la alienacién de la tierra y la cultura
natales, la separacion completa del esclavo,
arrancado de lineas de parentesco y modos de
vida sociocultural, catalizaba una muerte en
vida, el grado cero que precedi6 a la
configuracion penal de la
modernidad, una configuracién que convirtio
al Atlantico es una geografia necropolitica
(para usar el término de Achille Mbembe),

primera

24 Hartman, Scenes of Subjection, 36.
%5 Achille Mbembe, “Necropolitics” (Necropolitica),
traduccion al inglés de Libby Meintjes, Public Culture
(Cultura publica), 15.1 (2003), 11-40.
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una muerte/prision oceanica, dentro de la
cual la frontera que separa la vida de la
virtualmente

muerte se volvid

indescifrable?s,

La presencia de Beloved en la novela de
Morrison adquiere un nuevo sentido si se
presta atencién a la forma en que su estado de
no muerte o de muerto que vive representa lo
contrario de la condicién de muerte en vida
que sufren los prisioneros del Pasaje del
Medio. El recuerdo que tiene Beloved de la
prision trasatlantica nos da el primer ejemplo
de la forma en que los espacios inanimados
pueden adquirir una agencia devastadora a
través de asimetrias radicales de poder. En el
caso del barco esclavista, se produjo una
transferencia de subjetividad en la cual una
arquitectura inanimada adquirié una “vida
propia” y desvid para siempre la vida de los
cautivos. En el mondlogo de Beloved, vemos
cémo las condiciones de hacinamiento del
barco esclavista tenian un rol determinante
en las relaciones sociales, ademas de ser
producto de esas relaciones. En términos de
esos efectos violentos y deshumanizadores
sobre el cuerpo cautivo, el barco esclavista,
ese barco prisién, llevaba lo que Louis
Althusser describiria como una “autonomia
relativa en cuanto a la reproduccion de las
relaciones de dominacion”26.
poderosa del lugar también esta representada
por la reacciéon de Denver cuando se acerca a
124, esa casa que ve como “a una persona mas
que una estructura. Una persona que lloraba,
suspiraba, temblaba y tenia ataques de

La agencia

% Louis Althusser, “Ideology and Ideological State
Apparatus (Notes Towards an Investigation)” (Ideologia
y aparato estatal ideologico (notas para una
investigacion)), en Lenin and Philosophy (Lenin y la

Filosofia), Nueva York: Monthly Review Press, 1971). mmmm
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nervios”27. En su recreacidon narrativa de la
bodega del
muestra un espacio cuya subjetividad y
propdsito estaban definidos por su poder
para inmovilizar, torturar y matar.

barco esclavista, Morrison

En la critica literaria de la relacién entre la
memoria personal y la historia colectiva en
Beloved, se ha descripto muchas veces el
hecho de que los personajes vuelvan a vivir la
experiencia de la esclavitud en términos
estrictamente simbdlicos. Segiin ese enfoque,
la presencia del Pasaje del Medio en el texto
representa la necesidad que
personajes como Sethe y Paul D de volver a
visitar los horrores reprimidos del pasado
para poder empezar el proceso de posesion
de su propio yo, es decir, iniciar el proceso de
curacion. En el caso de Sethe, la presencia de
Beloved despierta el recuerdo de una
conversacion que Sethe tuvo con Nan sobre la
violacién repetida de su madre en el barco
esclavista. En ese enfoque psicologico, la
primera linea del mondlogo de Beloved -
“Todo eso es ahora es siempre ahora nunca
habrd un tiempo en el que no estoy en cuclillas
y mirando a otros que estdn en cuclillas
también”—representaria la forma en que el
recuerdo de las atrocidades del Pasaje del
Medio y, por extension, las de la plantacion
“Dulce Hogar” siguen vivas en la psiquis del
sujeto negro recién liberado. Aunque la
validez de ese argumento es dificil de
argumentar, yo quiero sugerir que ademas es
un argumento incompleto. Una mirada mas
cercana a la relacién entre el monoélogo de
Beloved y la escena de la cadena de presos nos
pide que examinemos la forma en que
Morrison describe el barco esclavista y la

tienen

27 Morrison, Beloved, 29.

plantacion como lugares de la memoria
viviente de la diaspora africana, o lo que Sethe
describe como “rememoria”. La relaciéon
transaccional entre el Atlantico Negro, la
plantacion y las arquitecturas de las prisiones
de las leyes Jim Crow -que cruzan todos los
limites del espacio y el tiempo—registra la
exactitud de
Stephanie Smallwood en cuanto a la falta de
limite temporal del Pasaje del Medio: cuando
estaban atrapados dentro de las bodegas del
barco prision, era “enormemente dificil para
los africanos distinguir con claridad las fases
del viaje o anticipar el final de una fase y el
comienzo de otra”. La experiencia de Paul D y
los 46 negros en un campamento de cadena
de presos en Alfred, Georgia, es un registro de
la posibilidad de que en realidad, lo que
Smallwood describe como “trampa temporal
y espacial” del Pasaje del Medio nunca haya
terminado: de que, en realidad, sea siempre
ahora, incluso y sobre todo, después de la
Guerra Civil28,

la afirmacion tedrica de

En una seccion de la novela que ha recibido
poca atenciéon critica (y que también esta
notoriamente ausente de la adaptacién
cinematografica de Jonathan Demme), Paul D
cuenta su experiencia después de que
Maestro de Escuela lo vende como castigo por
su intento de huida de Dulce Hogar. Mientras
lo llevan encadenado a través de la frontera
entre Kentucky y Virginia con otros diez
esclavos, Paul D trata de matar a Brandywine,
su nuevo dueio. El intento fracasa y como
resultado de ese “crimen” --un intento de

lograr la libertad--, lo mandan a un

28 Smallwood, Saltwater Slavery, 125, 135.
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campamento de cadenas de presos en la
Georgia anterior a la Guerra Civil.

Morrison abre ese capitulo con una
descripciéon del método que se utiliza para
almacenar a Paul D y a sus cuarenta y seis
compaferos.

Las zanjas, los trescientos metros de tierra --
un metro y medio de profundidad, un metro y
medio de ancho—en los cuales se habian
colocado las cajas de madera. Una puerta de
barras que se podia colocar sobre goznes
como una jaula se abria hacia el interior de
tres paredes y un techo de descartes de
madera y barro rojo. Medio metro por encima
de la cabeza; un metro de trinchera abierta
frente a él y todo lo que se arrastraba y corria
invitado a compartir con él esa tumba que se
llamaba a si misma lugar de alojamiento?®.

En Paul D, el trauma de vivir enterrado en el
campo de prisioneros, en esa “caja”, se
manifiesta fisicamente con movimientos
incontrolables. El narrador describe el
momento en que “empujaron (a D) hacia la
caja y dejaron caer la puerta de la jaula, las
manos dejaron de aceptar instrucciones. Por
su propia voluntad, viajaban. Nada podia
detenerlas ni conseguia su atenciéon. No
sostenian su pene para que él orinara o una
cuchara para comer granos de lima... El
milagro de la obediencia volvia a ellas con el
martillo, al amanecer”39. Es importante hacer
notar que la palabra que usa Morrison en este
capitulo y en las otras secciones del texto para
describir los signos fisicos incontrolables de
Paul D, inducidos por el trauma de la
experiencia del entierro en vida, es temblar,

29 Morrison, Beloved, 106. Enfasis agregado.
30 [dem, énfasis agregado.
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exactamente la misma palabra que usa
Beloved repetidamente para describir la
condicion del compafiero cautivo en la tumba
bajo el agua, en la bodega del barco esclavista:
“alguien estd temblando (...) estd peleando con
fuerza para dejar atrds su cuerpo que es un
pajarito que tiembla no hay lugar para temblar
asi que no puede morirse (...) los que pueden
morirse estdn en una pila”. Que Paul D y el
anonimo prisionero del barco esclavista
tengan una respuesta somatica idéntica frente
al cautiverio sugiere que los espacios del
terror racista poseen tanta fuerza espectral en
la novela como la hija fantasma de Sethe: que
lo que Morrison describe como la “milagrosa
resurreccion” de Beloved es coincidente y
contingente con la resurreccion del modelo
carcelario del Pasaje del Medio dentro del
presente de los personajes del texto31.

Esa nueva comprension de la relacion entre la
violencia racial/espacial de época y el
resurgimiento ineluctable de los muertos en
la novela ofrece un punto alternativo de
entrada a la comprension del significado de
los encuentros sexuales de Paul D y Beloved.
La mayoria de las visiones criticas de esa
relacion sexual la han tratado solamente
desde la perspectiva de Paul D: sus
encuentros fisicos con la
mujer/nifia/fantasma en el galpén donde ella
murié asesinada representan el comienzo de
su enfrentamiento con los contenidos
emocionales de un yo herido que él ha
mantenido oculto o reprimido dentro de lo

3 {dem, 105, énfasis agregado.
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que Morrison describe como “su caja de
tabaco”, es decir, su corazon sellado32.

Sin embargo, los criticos suelen ignorar un
elemento mas de este lazo: su significado
desde el punto de vista de Beloved. Lo poco
que se ha escrito al respecto ha puesto el foco
en lo mas obvio: su instigacion al sexo refleja
sus celos con respecto a la intimidad sexual de
Paul D con Sethe. Eso sugeriria que Beloved
usa el sexo con Paul D como una tactica
pragmatica, algo que ella sabe que llevara a
Paul D a auto exilarse de 124, un lugar en el
que, segun ella, no hay lugar para un hombre
y menos que menos un hombre que, cuando
entro por primera vez, la arrastré a ella al
exilio que representa para ella la competencia
por la atencion de Sethe.

Sin embargo, si prestamos atencion al pasaje
en fluir de la conciencia que hace Beloved -es
decir, a la parte del libro que cuenta la
experiencia en el barco--, nos damos cuenta
de que el sexo con Paul D representa mucho
mas que un ataque de celos por el amor de
Sethe. El hombre al que se describe
“temblando”, el hombre que muere apretado
contra el cuerpo de Beloved en el barco
esclavista, aparece también como objeto de
afecto del fantasma y ese sentimiento es
resultado del don que tiene ese hombre sin
nombre para el canto:
nos hamacan y mezclan a los hombres y los
meten dentro de las mujeres y a las mujeres
dentro de los hombres ahi es cuando empiezo
a estar sobre la espalda del hombre... lo amo
porque tiene una cancion cuando se da vuelta

“Hay tormentas que

32 Ver, por ejemplo, David Lawrence: “Fleshy Ghosts
and Ghostly Flesh: The Word and the Body in Beloved”
(Fantasmas encarnados y cuerpo fantasmal: la palabra y
el cuerpo en Beloved), en Toni Morrison Fiction:

s CoONtemporary Criticism (La ficcion de Toni Morrison:

para morir veo los dientes a través de los que
cantd... su cancién ya
no esta mas amo sus lindos dientes los amo en
reemplazo de la cancién”33. Esa descripcién
nos recuerda que una de las caracteristicas
definitorias de Paul D es su tendencia a
romper a cantar las canciones que aprendié
como esclavo en la cadena de prisioneros, y
que rompe a cantarlas en cualquier momento
y tiene una habilidad inexplicable para tocar
asi los sentimientos y recuerdos de Sethe:
“Las emociones llegaban a la superficie a la
velocidad del rayo cuando se estaba en su
compafiia. Las cosas se convertian en lo que
eran: lo gris parecia gris; el calor era caliente.
Las ventanas tenian vista, de pronto. Y acaso
no sabias que él seria un hombre con canto”34.
Desde la perspectiva de Beloved, la voz de
Paul D en el canto y sus ataques de temblores
incontrolables representan la posibilidad de
que el hombre que temblaba/cantaba y que
ella habia dado por muerto en el barco
esclavista se haya reencarnado, de que ella no
sea el Unico pasajero fantasmal, reencarnado,
del Pasaje del Medio que se ha materializado
en el espacio de la 124. Por lo tanto, el amor
fisico entre Beloved y Paul D es un intento que
hace Beloved de recrear esa mezcla de

su cancion era suave...

hombres y mujeres que ocurria sobre la nave
esclavista, pero de recrearla en algo mas
cercano a sus propios términos y no a los
términos impuestos por el comercio de
esclavos. Ella quiere una consumacion entre
dos cuerpos “vivos” y no la mezcla entre vivos
y muertos que ocurria en la bodega. En ese
sentido, el rol espectral de Beloved es mas que

critica contemporanea) editor David Middleton, Nueva
York: Garland, 1996, 231-46.
3 Morrison, Beloved, 211-12.
3 fdem, 39, énfasis agregado.
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la rabia indiscriminada, los celos y la
“posesion asesina”: su deseo de una re(union)
con Paul D es una expresion de la forma en
que los esclavos trataban de acomodar la
agencia sexual, la intimidad y el amor en
condiciones que estaban muy cerca de la
frontera de la muerte. Para mi analisis, la
cuestion de la identidad de Paul D, es decir si
es 0 no el hombre que deseaba Beloved en el
cruce del Atlantico, es irrelevante. Lo que me
preocupa es la forma en que la experiencia de
terror que enfrenta D como prisionero de la
cadena provoca el tipo de signos somaticos,
respuestas emocionales y sonidos musicales
que facilmente podrian reconocerse como
emanaciones de la experiencia del barco
esclavista (o tomarse por ellas)35.

Cuando se discute la recurrencia de algo
peligrosamente cercano al barco esclavista en
el presente de los personajes del texto, surgen
muchas preguntas interesantes. ;Por qué
Morrison elige el campo de prisioneros como
lazo primario de conexion con los horrores
“pasados” del barco esclavista? ;Cual es la
funcion del campo surefio de prisioneros en
una novela cuyo centro es el poder
impresionante de la plantacion esclavista
“Dulce hogar” para perseguir a los esclavos
como fantasma? La ley lee como crimenes los
intentos de Paul D y de Sethe por escapar de
la esclavitud, ;qué dice eso sobre la naturaleza
de la libertad de los negros después de la
emancipacién formal? Y finalmente, las

% Los marcos espaciales y raciales interconectados del
barco esclavista, la plantacion y la cadena de presos
también aparecen registrados por la experiencia de
violencia sexual y violacion de Paul D y sus compaiieros:
técnicas centrales de la (neo)esclavitud, el sadismo y el
castigo también son centrales en el complejo industrial
carcelario de hoy en dia.

% Ver también Gordon, Ghostly Matters.
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expresiones de una politica de radicalidad
herida de parte de seres humanos como
Sethe, Paul D y los 46 presos, ;de qué manera
representan las (im)posibilidades de agencia
dentro de zonas de no libertad colectiva?

Nuevamente, estoy interesado en la forma en
que las experiencias de Paul D y sus 46
compafieros de la cadena y también la
dindmica de la prisién racializada revelan
hasta qué punto los personajes y acciones de
Morrison estan perseguidos por sus
fantasmas tanto en el futuro como en el
pasado36. Para decirlo de otra forma, estoy
interesado en la forma en que los personajes
de Morrison experimentan una temporalidad
y una historicidad ciclicas o de ida y vuelta, en
las cuales el pasado, el presente y el futuro
estdin en constante interfase. Desde la
perspectiva del argumento de la preguerra en
la novela, el hecho de que se etiquete a un
esclavo fugitivo como criminal trasgresor
representa una ominosa prefiguracion de la
marca de los “criminales” negros como
esclavos del estado después de la Guerra
Civil37. Por otra parte, Beloved registra la
forma en que los actos de terror y la
esclavizacion capitalista racial colectiva han
recibido respuestas radicales de parte de los
no libres. Y lo seguiran haciendo en el futuro.

87 En Ruffin vs. Commonwealth (1871), el juez J.
Christian afirmé que como “esclavo del estado”, el
condenado a trabajados forzados no tenia derechos
protegidos por la Constituciéon, y por lo tanto era un
“civiler mortus”, es decir un “muerto civil”. Ruffin vs.
Commonwealth 62 VA 790 (1871): 795-96.

~
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La excepcion racial como regla en la ley
estadounidense: laresurreccion radical de
los 46 de Alfred

En uno de los numerosos flash backs de
Beloved, Paul D recuerda como, después del
fracaso del intento colectivo de huida que
lleva a cabo con Sethe, Halle, Sixo, Paul A y
Paul F, Maestro de Escuela le pone un freno de
caballo en la boca; después, su nuevo duefio,
lo saca de Dulce Hogar arrastrandolo con una
soga uno de cuyos extremos esta atado al
cuello de Paul D y el otro, al carro. Es en ese
momento que Paul D ve a “Senor”, el gallo de
la plantacién, un pajaro que, segtin la opinion
de D, tuvo mas libertad para expresar su
“masculinidad” que él en Dulce Hogar. D se
acuerda de la mirada en la cara de Sefior
cuando él abandona la plantacion: “Entonces
vio (...) al gallo, sonriéndole como si dijera
Todavia no viste nada. ;Cémo podia saber un
gallo sobre Alfred, Georgia?” El presagio en la
expresion de Sefior se corrobora con el
tratamiento que recibe Paul D apenas llega al
campo de prisioneros, lo cual esta
simbolizado por el hecho de que es la
experiencia del entierro en vida en Alfred,
Georgia, y no su esclavitud en Dulce Hogar, lo
que le produce los ataques de temblores. En
realidad, la narracién alude a los efectos
peculiares del campo de prisioneros muy al
comienzo del texto, el dia anterior a la llegada
de Paul D a 124, mucho antes de que se cuente
la escena de la cadena de presos: “La caja le
habia hecho lo que Dulce Hogar no habia
logrado. Lo habia vuelto loco para no perder
la cabeza”38.

38 Morrison, Beloved, 41.

Quiero considerar la posibilidad de que la
mirada de conocimiento en los ojos del gallo
se refiera a mucho mas que a la inminente
experiencia de D, su tiempo de terror y
deshumanizacion en Georgia. En la
posibilidad de que el “you” de “Todavia no
viste nada” tenga ademas una resonancia
colectiva tendida hacia el futuro, hacia la
realidad de los negros después de la
Emancipacion (un “ustedes” en lugar de un
“t1”). Cuando se la lee desde el presente de los
personajes principales de la novela, y desde
nuestro propio
complejo industrial carcelario, la mirada de
Sefior no solo advierte sobre el encuentro
personal de Paul D con la cadena de presos;
también es un heraldo del horror colectivo de

contexto presente de

muchos hombres, mujeres y nifios libres que
quedaron sujetos a la esclavitud de la prision
y a un terrible estado de sitio y de guerra
doméstica posterior a la adquisiciéon de la
libertad juridica. Si se lee en esa luz, el
presagio que lee Paul D en la mirada de Sefior
es un simbolo de una realidad inquietante: la
transicion de la libertad a la esclavitud no
llevé a una disminucién de las heridas, la
muerte colectiva y el asesinato para muchos
ex esclavos, no a una disminuciéon de esos
simbolizado por la
correlacion clara entre el campo de la cadena
de presos anterior a la Guerra Civil en
Morrison y los campos de cadenas de presos
en la era posterior a la Guerra de Secesion en
el Sur.

factores. Eso esta

Para comprender completamente lo que
quiero decir con “orientacion futura” de
Beloved, y con el rol del encarcelamiento como
forma de reproducir aspectos que vuelven
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como fantasmas no enterrados en la novela,
debemos identificar primero lo que podemos
considerar el uso de un anacronismo
estratégico en la escena de la cadena de
presos. Con ese término (anacronismo
estratégico), me refiero a la forma en que
Morrison coloca estratégicamente en el
contexto del periodo previo a la Guerra Civil
un régimen punitivo que se suele asociar con
el fin del siglo xix y la primera mitad del siglo
xx. El mecanismo que usan las autoridades del
campo de prisioneros de Alfred, Georgia para
enterrar vivos a Paul D y sus compafieros --la
“caja” que “se parece a una jaula” -- tiene un
referente histdrico real posterior a la guerra:
la “jaula” portatil para cadenas de presos o
“prision mdavil”, construida en Georgia y
distribuida en todos los estados surefios.
Tanto las descripciones radicales como los
relatos amarillistas del primer apartheid
desmienten las afirmaciones que ya citamos
sobre la “comodidad” y la “calidad sanitaria”
de la prision mévil, ambas partes de la
publicidad de los administradores de las
cadenas de presos. En esta cita de Harper’s
Monthly Magazine de 1933, Walter Wilson
ofrece una descripcién un poco mas exacta:

La jaula de acero (...) montada en un carro,
tiene, en general, 5,5 metros de largo, 2,4
metros de ancho y 2,4 metros de ancho con
dos o tres lineas de literas en cada jaula. Se
trata del dormitorio y la habitacion en que
viven unos 20 hombres. Como se la puede
mover con facilidad segun avanza el trabajo,
la jaula esta especialmente preparada para el
trabajo en las rutas, siempre que no se tome
en cuenta en el bienestar de los prisioneros.

39 Walter Wilson, “Chain Gangs and Profit: The
Economic Basis of Our American Siberia” (Las cadenas
de presos y los beneficios economicos: la base
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No es facil olvidar la visién de las jaulas, que
son absolutamente iguales a jaulas de circos.
Muchas personas salen al portdn de su casa
para ver y escuchar la procesién de jaulas que
crujen y chillan por el camino caliente,
polvoriento, arenoso, cargadas de hombres
infestados de insectos.

Cuando llueve, se deja caer un pedazo de lona
sobre las paredes de la jaula para que no entre
el agua; eso también impide la ventilaciéon y la
entrada de la luz. Un balde bajo un agujero en
el suelo es el bafio. Un olor espantoso sale de
ese balde (...) Los domingos, los feriados y de
noche, los hombres quedan encerrados en las
jaulas. Se pasa una larga cadena a través de los
grilletes en las piernas de los prisioneros—
grilletes siempre bien remachados por el
herrero. De esa forma todos los prisioneros
estan unidos a una sola cadena y solamente se
pueden soltar si un guardia abre la cadena.
Obviamente, eso tiene sus ventajas: se
necesitan menos guardias para vigilar a los
prisioneros encadenados en una jaula de
acero y asi se ahorra dinero3°.

Esta version portatil y no subterranea de la
caja de Morrison tenia aproximadamente
entre 5,5 y 6 metros de largo, entre 2,1y 2,4
de ancho y estaba disefiada para contener de
12 a 24 hombres o chicos. Para meter tantos
prisioneros en tan pequefio espacio, la “jaula”
consistia en dos secciones paralelas de literas
en tres niveles con un sendero de acceso que
corria por el centro y un agujero cortado en el
medio de ese sendero, a través del cual los
prisioneros se vefan forzados a orinar y
defecar dentro de un balde colocado bajo el

economica de nuestra Siberia estadounidense),
Harper’s, abril, 1933, 539-40 (énfasis agregado).
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suelo. La estructura exterior de las jaulas era
una reja de barras metalicas o de madera que
dejaba la cadena de presos abierta a la
inspeccién de los guardias del campo y el
publico; o en su defecto cuatro paredes de
madera sin ventanas#9. Esa dltima versién de
la jaula rodante dejaba a los prisioneros sin
ninguna visién del mundo exterior y les
permitia solamente una dosis minuscula de
aire respirable, que pasaba a través de una
ranura que corria sobre la estructura*1. Como
en el caso del barco esclavista, la jaula movil
inmovilizaba a sus prisioneros encadenados
de tal modo que les era imposible sentarse.

Como Paul D y sus 46 compafieros antes de la
Guerra Civil, los negros libres arrestados e
internados en campos para cadenas de presos
por “crimenes” menores como vagancia,
ruptura de contrato, latrocinio, holgazaneria,
molestia publica, borrachera y apuestas
enfrentaban circunstancias que estaban en la
frontera y mas alla de lo que Giorgio Agamben
describe como conditio inhumana*?. Para
Agamben, las horripilantes condiciones de los
campos de concentracion nazis fueron
resultado de un “estado de excepcién”, una
situacion politica extrema en la que el
soberano o estado ejecutivo suspende los
derechos constitucionales y la regla de la ley
para “proteger” al estado contra un supuesto
enemigo. La declaraciéon de excepcién con
respecto a los judios, los gitanos, los
homosexuales, los comunistas y otros que

40 Para una documentacién fotografica de la jaula para
cadenas de presos y otros aspectos de la esclavitud de la
prision, ver la novela amarillista de John Spivak Georgia
Nigger (Negro en Georgia) (1932; Montclair, Nueva
Jersey: Patterson Smith, 1969, reproducida). Ver también
W. E. Du Bois, Black Reconstruction in America: 1860-
1880 (Reconstruccion negra en los EEUU). Nueva York:

s ANtheum, 1992, 698.

quedaron etiquetados como
internos y externos del estado” tuvo como
consecuencia el campo nazi de concentracion,
un espacio en el que la “vida” humana se

convertia en una aproximacion a la muerte.

“enemigos

Como
prisioneros del campo) carecian de todos los
derechos y expectativas que suelen atribuirse
a la existencia humana pero biol6gicamente
estaban vivos, quedaron situados en una zona
limite entre la vida y la muerte”43. Agrega que
esas condiciones de muerte en vida, junto con
el asesinato en serie dentro de los campos,
representaron la aplicacién de lo que él llama
“tanapolitica”, en la que el poder del estado
moderno (en este caso el Estado nazi) tiene
mas que ver con el poder de matar que con la
administracion micro y la imposicion de
disciplina a los vivos. En esa linea, una funcion
esencial de la soberania del Estado en la era
moderna tiene que ver con el disefio de un
enemigo tan difamado que representa una
“vida que puede eliminarse sin cometer
homicidio”44. Para Agamben, el campo de
muerte o de concentracion es el simbolo
ultimo de la excepcion, cuyo lugar en la ley (o
fuera de ella) lo distingue claramente de lo
que Foucault describe como “la prisién
moderna”. Agamben insiste en que la
excepcion esta ejemplificada en el “campo y
no en la prisién”. Dice que “la ley de la prisién
constituye una esfera particular de ley penal y
no estd fuera del orden normal; 1a constelacion
juridica que guia al campo (...) es la ley

explica Agamben, “como (los

41 Ver Du Bois, 698 y Spivak.

42 Girogio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and
Bare Life (Homo Sacer: poder soberano y vida desnuda),
traduccion al inglés: Daniel Heller-Roazen, Stanford,
California: Stanford University Press, 1998, 166.

# Tdem, 159.

4 {dem.
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marcial y el estado de sitio. Esa es la razon por
la cual no es posible inscribir el andlisis del
campo de concentracion en el camino abierto
por las obras de Foucault™45.

En Beloved, el retrato que hace Morrison de lo
carcelario seglin un eje temporal e histérico
de la diaspora negra borra cualquier
distincion clara entre las condiciones
excepcionales del campo de concentracion y
las varias formaciones de encarcelamiento a
las que se ha sometido, en América, a los
cautivos negros y del Tercer Mundo desde el
periodo colonial hasta el presente46. Un
problema muy importante de la comparacién
que hace Agamben entre “el campo” y “la
prision” esta relacionada mas con la
historiografia que con la metodologia que él
utiliza. Agamben confia en la historia de la
prisién que hace Michel Foucault, una historia
que se las arregla para pintar una descripcién
detallada de los regimenes carcelarios de
Occidente desde el feudalismo a la
modernidad sin ofrecer siquiera una
referencia pasajera a la forma en que esta
vision panoramica se ve modificada por la
esclavitud y el colonialismo: los espacios de la
prision como los barracones, el barco
esclavista, la plantacion, el corral de esclavos
y el campo de cadenas de presos no se
cuentan como nodos del “archipiélago
carcelario” occidental, como lo llama
Foucault. Esas omisiones impactantes revelan
la forma en que la polaridad feudalismo-

% fdem, 20, énfasis agregado.

4% Aimé Césaire, Discourse on Colonialism (Discurso
sobre el colonialismo), traduccién al inglés de Joan
Pinkham, Londres: Monthly Review Press, 1972; Frantz
Fanon, The Wretched of the Earth (Los desdichados de
la Tierra), Nueva York: Grove Press, 1991; Ward
Churchill, A Little Matter of Genocide: Holocaust Denial
in the Americas, 1492 to the Present (Esa pequefia
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modernidad descripta en Vigilar y castigar
depende de una indiferencia completa hacia
la centralidad de la esclavitud y el
colonialismo en la produccién de las
formaciones carcelarias occidentales y en el
despliegue de la modernidad occidental como
un todo. Morrison centra el Pasaje del Medio
y la plantacién como lugares primarios,
esenciales, de las fuerzas del -castigo
racializado y eso nos obliga a reevaluar de qué
hablamos cuando hablamos de “prision”. La
escritora revela como el barco esclavista y la
plantacion
espaciales, raciales y econd6micas para los
modelos subsecuentes de trabajos forzados y
depésito de seres humanos, el original
complejo industrial carcelario
estadounidense. Las experiencias de los
personajes de Morrison simbolizan el grado
en el cual, desde la esclavitud hasta la
neoesclavitud, la vigilancia, el
encarcelamiento y el castigo colectivos han
convertido a la vida normal en equivalente a
un estado de sitio o una guerra abierta para
aquellos marcados como extranjeros internos
0 enemigos naturales del Estado sobre la base
de la construccion social de la raza%?.

operaron como plantillas

El analisis de la funcionalidad integral de la
supremacia blanca en relaciéon con los modos
carcelarios estadounidenses en particular y la
violencia masiva occidental en general, deja
en cortocircuito la afirmacion histérica del
proyecto de Foucault: me refiero a la idea

cuestion del genocidio: negacion del holocausto en
América, 1492 al presente). San Francisco: City Lights,
1997; Hannah Arendt, The Origin of Totalitarianism (El
origen del totalitarismo), Nueva York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1973; Achille Mbembe, ‘“Necropolitics”
(Necropolitica).

47 Mbembe, “Necropolitics”, 17, 23.
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segun la cual, con la transicién del feudalismo
a la modernidad, el castigo se volvi6 menos
publico y fisicamente represivo y mas fuerte
en lo psicoldgico, mas refinado y mas
“administrativamente decente”48. Ese punto
ciego historico y tedrico explica la afirmacién
erronea de Foucault seguin la cual la cadena de
presos dejo de usarse como institucion de
castigo a principios del siglo xviii, que es el
momento en que dejo de usarse en Francia.
Ese es un error historiografico irénico,
considerando que la forma mas represiva que
tomd ese sistema en los Estados Unidos
operarfa hasta bien entrado el siglo xx, es
decir hasta unas dos décadas antes de la
publicacion de Vigilar y castigar*®. Aunque no
podemos negar la importancia teorica del
analisis de Foucault con respecto a los
regimenes disciplinarios
experiencia de los africanos, los pueblos
originarios y otros grupos colonizados y
esclavizados dentro de los lugares del
imperialismo occidental desmiente cualquier
separacion categorica entre los métodos
modernos y premodernos de violencia y
control social50. Nuevamente, no se puede
medir la necropolitica y el estado de
excepcidn (legal) en espacios como la bodega
del barco esclavista, la plantacion esclavista y
el campo portatil de cadenas de presos

modernos, la

solamente mediante estadisticas de muerte

biolégica aunque, como sefiala David

4 Michel Foucault. Discipline and Punish (Vigilar y
castigar), traduccion al inglés de Alan Sheridan, Nueva
York: Vintage Books, 1979, 263.

% fdem, 263-4.

%0 Joy James, Resisting State Violence: Radicalism,
Gender and Race in US Culture (Resistencia contra la
violencia de estado: radicalismo, género y raza en la
cultura estadounidense), Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1996, 24-29; Hartman, Scenes of
Subjection, 138.

Oshinksy, las cifras de la muerte bioldgica en
el caso de los campos de prisioneros de la post
guerra van del 10 al 40 por ciento51. Para
personas como Paul D y sus referentes en la
vida real, las condiciones de terror y las
situaciones de humillacién abyecta en la
neoesclavitud hacen que
equivalente a una muerte en vida. Limitar
nuestra concepcion de la necropolitica o
tanapolitica a las cifras de muerte bioldgica es
negar el alcance genocida de la soberania
imperialista en sus metodologias proteicas de
la muerte.

la vida sea

La temporalidad extrafia, radical, que impone
Morrison a la narracion de la neoesclavitud
esta registrada sobre todo en la forma en que
se expone la capacidad de la prision
racializada para pervertir el tiempo. Por lo
su verdadera medida no puede
comprenderse sin tener en vista los modos de
resistencia, que funcionan como repeticiones
de la rebelion en el viaje trasatlantico y en la
plantaciéon. En un momento que recuerda la
naturaleza peligrosa y tenue de la rebelién
colectiva durante la esclavitud
institucionalizada, los “46 de Alfred”
consiguen salir de su entierro en vida.

tanto,

Mientras las aguas de una tormenta torrencial
llenan la trinchera barrosa en la que los
entierran constantemente, el grupo de 46
presos actia en masa para liberarse tirando

51 Oshinky agrega que, en 1882, “de cada 735 convictos
negros del Estado morian 126, y en cambio entre los
blancos, morian 2 de cada 83. Ni siquiera uno de los
muchos convictos arrendados en las cadenas de presos
vivio lo suficiente como para cumplir una sentencia de
diez anos o mas”; en 1870, los funcionarios de Alabama
“informaron que mas del 40 por ciento de sus convictos
habia muerto, y eso hizo que un médico advirtiera que si
esa tendencia continuaba, toda la poblacion carcelaria
desapareceria en tres afios”. Oshinsky, “Worse than
Slavery”, 46, 79.
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de “lalarga cadena” que los retenia en la jaula
subterranea: “Hablaban a través de la cadena
como Sam Morse y...
muertos sin mortaja, zombies liberados, con
los hierros en las manos, confiaron en la lluvia
y en la oscuridad, si, pero sobre todo... unos

todos salieron. Como

en otros”>2.

Morrison describe a los hombres recién
liberados como “zombies” y esa descripcién
registra tanto las capacidades paradojicas de
agencia y accidn colectiva de parte de los que
se enfrentan a las formas mas abyectas de
dominacién como la forma en que -dentro del
contexto de una dominacién continuada y
colectiva—el “éxito” de tales actos de rebelion
no termina de romper claramente la situacién
de no libertad. En realidad, como deja bien en
claro la arwhoolie o cancidén de trabajo que los
46 hombres cantan antes de la huida®3, la
historia de la resistencia de los negros a las
formaciones del terror de las prisiones en la
diaspora tiene mucho que ver con el reclamo
del poder necesario para contar la propia
historia de servidumbre y con una inversion
milagrosa de la dinamica de poder. Durante la
cancion, imaginan que
golpean hasta convertir en una masa a sus
jefes mientras hacen sonar su estado de
muerte en vida en la cancion: “Mas que el
resto, mataban a la coqueta que llaman Vida
por arrastrarlos hacia delante. Por hacerles
creer que el proximo amanecer valdria la
pena; que otra pincelada de tiempo lo

los hombres se

52 Morrison, Beloved, 110, énfasis agregado.

%3 Para un analisis del arwhoolie, ver Sterling Brown,
“Folk Literature” (Literatura del pueblo), 1941, en A
Son’s Return: Selected Essays of Sterling A. Brown (El
regreso de un hijo: ensayos seleccionados de Sterling A.
Brown), editado por Mark A. Sanders, Boston:
Northeastern University Press, 1996, 221-22; y Amiri
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conseguiria por fin"54 El nuevo arresto y
esclavizacion de Paul D en Delaware por parte
de una compafifa llamada
Ferrocarril Punto Norte” muy poco tiempo
después de su huida de la cadena de presos
resalta la tenacidad de las formaciones de la
(neo)esclavitud, incluso para aquellos que
llegan a puntos que estan geograficamente al

“Banco y

Norte de la linea Mason-Dixon.

La enormidad del genocidio carcelario
racializado en los EEUU y su constante
acumulacion dentro de nuestra época tanto
en el nivel doméstico como en el global hace
imposible cualquier tipo de resistencia prolija
o triunfante. En su exhumacion literaria de la
caja de la cadena de presos, enterrada en el
barro de Georgia (y en el polvo de la historia
burguesa
nuevamente la advertencia de Almicar Cabral
a los luchadores globales de la libertad: su
pedido de que no reclamaran “victorias
faciles”>>. Para aquellos que, hoy, en el
momento en que escribo, siguen luchando
contra las configuraciones modernas del
barco esclavista y la caja para albergar
cadenas de presos, en muchas ocasiones, eso
que Saidiya Hartman define como “accién
reparadora” solo puede colocarse en el nivel
de la habilidad del cautivo para ofrecer una
verdad alternativa de lo que lo llevé al
des-marginalizacion de

liberal), Morrison hace sonar

cautiverio: una

Baraka (Leroi Jones), Blues People (Gente del blues),
Nueva York: Morrow Quill, 1963, 67-68.

4 Morrison, Beloved, 109.

% Amilcar Cabral, “Tell No Lies, Claim no Easy
Victories” (No digan mentiras, no reclamen victorias
faciles) en Revolution in Guinea: Selected Texts
(Revolucion en Guinea, textos seleccionados), Nueva
York: Monthly Review Press, 1972, 86.
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historias descalificadas>®. La recuperacién y
el desentierro narrativos de la caja de la
cadena de presos muestra como el acto de
subversion de las narraciones principales de
la criminalidad negra y las nociones de
progreso liberal son una zona primaria dentro
de la cual puede ordenarse la accién radical
mientras siguen subiendo los numeros de la
muerte y la muerte en vida estatales, mientras
la libertad sustantiva y colectiva parece casi
imposible. Eso involucra afirmar el derecho a
testimoniar la situacién propia de humillaciéon
y prisién abyecta y no permitir que se la
transforme en la fabula nacional de Ia
criminalidad natural de los negros, esa fabula
tan transitada. Bajo esa luz, el hecho de ser
duefio de la propia historia terrorifica, el
hecho de poder testificar el dolor propio,
seflala una rama de agencia subalterna y
negra que, en el pasado, se remonta hasta el
barco negrero. Ese elemento de temporalidad
circular representa la naturaleza incompleta
de la dominacién y el grado en el cual el
modelo carcelario del Pasaje del Medio
produce sus propios excesos, sus “zombies”,
cuya reaparicion en la superficie desafia las
lineas argumentales de la historia de los que
creen en la supremacia blanca5’. En su
reunion con Sethe al final de Beloved, Paul D
reconoce su propio poder para narrar, un
poder que ha conseguido
esfuerzo: el poder para decir lo indecible que

con mucho

% Hartman, Scenes of Subjection, 61-78. Ver también
Wynter, “On Disenchanting Discourse”, 443-57; y
Rodriguez, Forced Passages, 75-144.

5 Para un debate sobre las discusiones anticoloniales de
la figura del zombie dentro de la literatura caribefia, ver
Lizabeth Paravisini-Gebert, “Colonial and Post Colonial
Gothic: The Caribbean” (Goético colonial y post colonial:
el Caribe) en The Cambridge Companion of Gothic
Literature (Cambridge: tomo sobre Literatura Gotica),

s Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 248-53.

ha reprimido durante tanto
“Solamente esa mujer Sethe podia haberle

tiempo.

dejado su masculinidad... El quiere poner su
historia junto a la de ella”58, Leida en esa luz,
la narracion de la neoesclavitud -la
colocaciéon y la recolocacion que hace
Morrison de las historias del Pasaje del Medio,
la plantacién y la cadena de presos en el
centro de la construccién nacional de los
EEUU— representa un reclamo radical de una
serie de historias y cuerpos robados.

Como nos recuerda Joy James, los modos de
creacion teorica radical no son propiedad
Unica de los académicos -las epistemiologias
radicales (o lo que VéVe Clark describe como

“rupturas epistémicas”)—: surgen con
frecuencia de espacios de muerte vy
humillaciéon abyecta y no del espacio del
privilegio  burgués liberal®. Ninguna

narracion de la neoesclavitud hace explotar
modelos facilistas de historia diacrénica mas
que Soledad Brother de George Jackson
(1970),
cuando Jackson era preso politico en las
penitenciarias de California, donde pasé diez
afos, siete de ellos en confinamiento solitario.
La sujecion de Jackson a los regimenes de
como la

un manifiesto epistolar escrito

confinamiento solitario oper6

condicion de posibilidad de lo que, por lo que

%8 Morrison, Beloved, 273.

% Joy James, ‘“American “Prison Notebooks™”
(Cuadernos estadounidenses de prision) en Race and
Class (Razay clase), 45,3, 2004: 35-44. Ver también Joy
James, Imprisoned Intellectuals: America’s Political
Prisoners Write on Life, Liberation and Rebellion
(Intelectuales en prision: los prisioneros politicos de los
EEUU escriben sobre la vida, la liberacion y la rebelion).
Lanham MD: Rowman and Littlefield, 2003, y
Rodriguez, Forced Passages.
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yo sé, constituye la primera teoria completa
sobre lo que él define como neoesclavitud®®.

En una carta de abril de 1970, compuesta
después de haber soportado siete afios de
confinamiento solitario (por la forma en que
organizo la lucha interracial y por sus escritos
radicales desde detras de las paredes de la
prision), Jackson registra en forma poética las
relaciones de continuidad que tiene su
experiencia con la de los prisioneros de los
barcos esclavistas:

Mi recuerdo es casi perfecto, el tiempo no ha

borrado nada. Me acuerdo del primer
secuestro. Vivi el pasaje, mori en el pasaje,
estuve en las tumbas sin marca, las tumbas a
ras de la tierra de los millones que han
fertilizado el suelo amerikano (sic) con sus
cadaveres: el algoddn y el maiz crece desde mi
pecho, “hasta la tercera o cuarta generacion”,
la décima, la centésima. Mi mente va ida y
vuelta a través de incontables generaciones, y
yo siento todo lo que ellos sintieron, pero dos
veces. No puedo evitarlo; hay demasiadas
cosas que me recuerden las 23 % horas (por
dia) que estoy en esta celda. Ni diez minutos
pasan sin un recordatorio. Mientras tanto, me
dejan aqui para especular sobre la forma que

tendrd ese recordatorio®?.

El recuerdo amplio y total que tiene Jackson
de la esclavitud institucionalizada en el Sur se
cataliza aqui en las imbricaciones materiales
y de experiencia de la bodega del barco

60 Ver también Jacqueline Jones, Labor of Love, Labor of
Sorrow: Black Women and the Family, from Slavery
Through the Present (Trabajo de amor, trabajo de pena:
la mujer negra y la familia, desde la esclavitud hasta el
presente), Nueva York: Vintage Books, 1985, 153.

61 Jackson, Soledad Brother, 234, énfasis agregado.

62 Las cuarentenas indefinidas de prisioneros politicos
como Jackson funcionaron como un campo de pruebas
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esclavista; hay hasta un juego de palabras
entre bodega y celda (“ship hola” y “prison
hole”: en inglés, bodega de barco y agujero,
como metafora de prision). Aqui, el proceso
de aislamiento indefinido representa el grado
cero de lo que Jackson describe en sus cartas
como neoesclavitud. El prisionero condenado
al régimen solitario esta separado no sélo de
lineas de parentesco bioldgico sino de todo
contacto social, y por eso dice Jackson que
siente todo lo que sintieron los esclavos “pero
Como la jaula de la cadena de
presos, lo carcelario en el Pasaje del Medio
expresado aqui como aislamiento indefinido
involucra una desorientacion radical de la
experiencia temporal; en otras palabras, las
articulaciones del terror espacial y racial en el
contexto de la prision del Norte y de
Occidente hace que el tiempo se vuelva sobre
si mismo porque la experiencia del presente
esta perseguida por el fantasma de los modos
de represion capitalista racial del pasado
(tiempo) o del sur (espacio)®2. Como sugiere
Colin (Joan) Dayan, aunque “la resurreccion
de la esclavitud aparece cuando se discute la
tendencia a la condena a trabajos forzados y a
la criminalizacién de los negros en el Sur de la
post Guerra Civil (...) la penitenciaria (...)
sobre todo el “solitario”, también conocido

dos veces”.

como “el sistema de disciplina” o “sistema
separado” ofrece una entrada inquietante al
tema de la servidumbre, una invencion de la
criminalidad y las prescripciones de
tratamiento que convertian a los seres

para las prisiones de maxima seguridad y prisiones
especiales de la actualidad. La tendencia a convertir a una
seccidén o a una prisién completa en zona de “encierro
absoluto”, un lugar en el que los prisioneros pasan 23
horas y media por dia o mas en confinamiento solitario
empez6 como metodologia en Marion Prison, Illinois, en
1981.
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en muertos en vida”é3. Las
inquietantes
experiencia de Jackson y la del pasado de la
esclavitud institucionalizada se registran en
ese nuevo mapa sutil del “pasaje” y el “pasaje”
aparece como mucho mas que un simple

humanos

continuidades entre la

fendmeno surefio o de base acudtica. Para
Jackson, “los millones que han fertilizado el
suelo amerikano” no pueden separarse de los
huesos incontables que tapizan el fondo del
Atlantico. A través de su poética basada en la
experiencia de la muerte en vida, Jackson
insiste: el proceso de asesinato en masa que
empez6 en el Atlantico continda a través de su
propio entierro en vida en un “barco negrero
en tierra” en la liberal Costa Oeste de los
Estados Unidos.

Eso no significa tratar al barco esclavista, la
plantacién, el campo estadounidense de
prisioneros y el campo aleman de
concentracion como exactamente iguales sino
seflalar que la implementacion de la
enemistad racial y la marca de la otredad en
un grupo como técnicas de la creacion de
masas a las que se puede esclavizar, prohibir
y asesinar es un proceso que no empezo con
el Tercer Reich y tampoco termind con é164.
Junto con los pueblos colonizados del Sur
global, el sujeto negro “libre” del apartheid
surefio representaba una vida que estaba
devaluada hasta el punto en que se la podia
reesclavizar, matar, desposeer o someter a la
muerte en vida con total impunidad. La
existencia de la prision movil y su relaciéon
directa con el barco esclavista, revela como,

% Dayan, “Legal Slaves and Civil Bodies”, 69.

64 Césaire, Discourse on Colonialism.

8 Wynter, “On Disenchanting Discourse”.

% Alex Lichtenstein, “Good Roads and Chain Gangs in

9999

en los EEUU, la conditio inhumana siempre ha
sido una funcién y no una excepcion en los
procesos “normales” de la ley y el orden. En
realidad, esas condiciones aplicadas a los
negros --bajo las leyes tanto de la esclavitud
como de la neoesclavitud-- han tenido que ver
no con las creaciones de una excepcion a la ley
sino con el hecho de que el sujeto “negro” esta
histéricamente considerado
excepcion bioldgica y metafisica a la regla de la
humanidad (blanca), como la antitesis del
orden, la racionalidad, la moralidad y la
productividad, y como un enemigo natural del

Estado o un “Problema” para é165.

como una

En términos de la cadena de presos y la
esclavitud en las prisiones posteriores a la
guerra, la construccion ideolégica de los
negros como casi humanos no fue solamente
un ejemplo de anacronismo surefio: es un
hecho todavia mas importante si se piensa en
la financiaciéon directa de las cadenas de
presos con dinero publico y federal de
vialidad. Un ingeniero que representaba a la
Oficina de Caminos Publicos registra la
culpabilidad nortefia con respecto a la
neoesclavitud surefia en una forma que
rivaliza con el peor paternalismo de la
esclavitud de plantaciones. Asi, afirma que “el
material humano que se maneja (en las
cadenas de presos) es...
diferente de cualquiera de las otras secciones”
que exige técnicas que se considerarian

tan radicalmente

inhumanas si se utilizaran contra los

blancos®é, Y so6lo en este caso, como sefala
Lichtenstein, la neoesclavitud de las cadenas

(Buenos caminos y cadenas de presos en el Sur
progresista: El negro convicto es esclavo) en Journal of
Southern History (Revista de Historia Surefia) 59,1,
febrero, 1993: 85-110.
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de presos diferia de su antecesora agraria en
el hecho de que la explotacién del esclavizado
se hacia al servicio de la renovacion de la
economia surefia a imagen y semejanza de la
modernidad e industrializacion del Norte.

La correlacion directa entre la “caja” de
Morrison y la “jaula” posterior a la Guerra
Civil sugiere que, al crear la escena de la
cadena de presos, Morrison era muy
consciente de la forma en que los métodos de
deshumanizacion presentes en el barco
esclavista no solo resurgieron en los espacios
de horror de la preguerra -la plantacién Dulce
Hogar—sino que volvieron mas tarde, como
fantasmas, en las experiencias de la poblacion
negra después de la Emancipacién. En esa
linea, la teoria de Stephanie Smallwood sobre
la insuficiencia de los modelos lineales de
tiempo-espacio para analizar la experiencia
de los esclavos en las tumbas de las jaulas se
aplica directamente a la experiencia negra del
entierro colectivo, en tiempos posteriores a la
Emancipaciéon. Como sefiala Smallwood, “el
barco esclavista no tuvo un curso de continuo
narrativo entre el pasado africano y el
presente americano sino que fue la memoria
de un pasaje indeterminado marcado por la
imposibilidad de cerrar completamente la
narracion”67.

Mi lectura de Beloved como una narracion de
la neoesclavitud nos obliga a reconsiderar el
cierre de la narraciéon insinuado en el
conmovedor momento de accién comunitaria
que cierra la novela. Eso no significa disminuir
la importancia histérica y cultural del
exorcismo de los alaridos de las negras que se
reunen alrededor de 124 y liberan asi a Sethe

67 Smallwood, Saltwater Slavery, 207.
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y también a ellas mismas de los fantasmas de
la esclavitud y el Pasaje del Medio. En
realidad, cuando se lee este final junto con el
momento igualmente dramatico de la accién
colectiva de los hombres --ese momento que
libera a Paul D y los 46 de la cadena de presos-
-, el gesto colectivo de las mujeres negras
sefala la forma en que la resistencia ha sido
desde hace ya mucho el exceso impredecible
de las formaciones de la (neo)esclavitud. Sin
embargo, leer la conclusion de la novela como
un cierre prolijo del libro de las prisiones del
Pasaje del Medio seria imponer un marco de
tiempo lineal que esta
desmentido por la experiencia de
perturbacién temporal y espacial que sufren
los personajes en todo el texto. La estructura
radical circular de tiempo y espacio que crea

claramente

Morrison es una forma de desenterrar
narrativamente los vestigios no muertos del
pasado de esclavitud/prision. Si escuchamos
con cuidado el alarido de las mujeres que se
reunen alrededor de la 124, oimos los sonidos
de emiten los muertos en vida de la cadena de
presos de Georgia y los alaridos de la bodega
prision de los barcos esclavistas en el cruce
del Atlantico, no sélo cuando reverberan en el
texto de Morrison sino cuando siguen
sonando en lugares como Folson, Attica y Abu
Ghraib, y en los 2,3 millones y mas de presos
estadounidenses. Esa lectura del
encarcelamiento domeéstico y global como un
indeterminado Pasaje del Medio pide que
todos sigamos el ejemplo de proteccion
comunitaria que nos dan las mujeres que
rodean la 124: nos pide que sigamos aullando
con fuerza para que se terminen la esclavitud
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de las prisiones y también el capitalismo
racial.
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