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5. Dennis Childs  

 

“Todavía no viste nada”: 
Beloved, la cadena de 
presos estadounidense y 
la vuelta del Pasaje del 
Medio (Middle Passage) 

 

Traducción: Márgara Averbach 

 

La clasificación de todos los no occidentales 

como fundamentalmente no históricos está 

atada (…) a la suposición de que la historia 

requiere un sentido acumulativo del tiempo 

que permite al observador aislar el pasado 

como entidad distinguible. 

Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past, 

1995 (Silenciar el pasado). 

Hay una ley de deshumanización 

progresiva de acuerdo con la cual, de ahora 

en más en la agenda de la burguesía, no 

hay, no puede haber, más que violencia, 

corrupción y barbarismo.   Aimé Césaire, 

Discourse on Colonialism, 1972 (Discurso 

sobre el colonialismo).  

Peor que las burlas y las amenazas de los 

carceleros, peor que las torturas que me 

hicieron sufrir, peor que las horribles 

                                                            
  Original: Dennis Childs. (American Quarterly, 

Volumen 61, Número 2, junio 2009. Baltimore: John 

Hoskins University Press, 2009; pags. 271-297). 

Publicado con permiso del autor.     
1 “Prison and Jail Inmates, 1995” (Prisioneros y 

encarcelados, 1995), Departamento de Justicia de los 

condiciones bajo las cuales viví, fue la forma 

en que, para mí, se arrastraba y se 

arrastraba el tiempo. Cada minuto era una 

eternidad de sufrimiento.  Angelo Herndon, 

Let Me Live, 1937 (Déjenme vivir) 

 

n noviembre de 1994, cuando el 

número de prisioneros estaba por 

alcanzar 1,6 millones en los EEUU1, el 

Departamento Correccional de Carolina del 

Norte (DOC) emitió un comunicado de prensa 

anunciando que había desenterrado una 

reliquia del pasado carcelario estadounidense 

en una de sus instalaciones. Parte del 

comunicado decía: “el Consejo de Recursos 

Comunitarios del Centro Correccional 

Alexander ordenó que la Guardia Nacional 

levantara la jaula del barro y las enredaderas. 

El piso original de cemento, de un grosor de 

diez centímetros, un bañito y barras de metal 

trenzadas son lo único que queda de la prisión 

jaula donde dormían 12 convictos”2. Luego se 

dice que “la jaula” es uno de los dos ejemplos 

restantes de las prisiones portátiles del 

Estado que, en la década de 1930, 

transportaban las cadenas de presos que 

trabajaban en el sistema de autopistas de 

Carolina del Norte. Luego explica que esas 

jaulas se compraban por 500 dólares a una 

compañía de Carolina llamada “Manly Jail 

Works” (Trabajos carcelarios masculinos) 

que, en sus avisos publicitarios de la “prisión 

móvil”, afirmaba con orgullo que “un balde de 

desinfectante una o dos veces por mes y un 

EEUU (DOJ), Estadísticas, agosto 1998, tomado el 12 de 

abril, 2008. 

(http://www.ojp.usdoj.gov/bjs/abstract/pji95.htm/) 
2 North Carolina Department of Correction, comunicado 

de prensa, 1 de noviembre, 1994, 

www.doc.state.nc.us/NEWS/1996/96news/oldcages.htm

/ (visto el 10 de junio, 2008). 

E 

http://www.huellasdeeua.com.ar/
http://www.ojp.usdoj.gov/bjs/abstract/pji95.htm/
http://www.doc.state.nc.us/NEWS/1996/96news/oldcages.htm/
http://www.doc.state.nc.us/NEWS/1996/96news/oldcages.htm/
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balde de pintura una vez al año mantendrá 

esta jaula limpia, en buenas condiciones 

sanitarias y a prueba de alimañas” y que la 

jaula estaba “oficialmente aprobada por los 

directorios de las prisiones del Estado y los 

condados de todo el Sur”. 

 A principios del siglo xx, las cadenas de 

presos de Carolina del Norte y los 

funcionarios de las prisiones corroboraban 

las afirmaciones de la compañía y decían que 

la jaula permitía utilizar menos guardias en 

los campos en que se depositaba a las cadenas 

de presos y que era una fuente de comodidad 

y alegría para los prisioneros: “Apenas 

empezamos a usar jaulas, nuestros hombres 

mejoraron en salud, el sistema les levantó la 

moral. Las jaulas han demostrado que son 

frescas en verano, tibias y bien ventiladas en 

invierno y que los hombres están mucho más 

cómodos en ellas que cuando se los aloja en 

carpas o prisiones militares”3. Después de 

aludir a la horripilante estadística según la 

cual la expectativa de vida media de los que 

trabajaban en las cadenas de presos era de no 

más de cinco años, el comunicado de prensa 

del DOC termina diciendo que el Estado 

planeaba colocar una de las dos jaulas 

descubiertas en un museo del transporte: 

“Por lo menos una de esas jaulas debería 

restaurarse como recordatorio crudo de lo 

mucho que hemos avanzado en este siglo en 

cuanto a las condiciones en los 

establecimientos penales”. Este ensayo 

analiza cómo el descubrimiento de esa jaula 

de hierro para cadenas de presos en 1994 está 

anticipado por su resurrección literaria en 

                                                            
3 Ídem. 
4 Alex Lichtenstein, Twice the Work of Free Labor: The 

Political Economy of Convict Labor in the New South 

(Dos veces más que el trabajo libre: la economía política 

Beloved, la novela más aclamada de Toni 

Morrison, publicada siete años antes. Como 

revela en el libro la experiencia de Paul D y los 

46 en la cadena de presos de Georgia –

experiencia muy ignorada por la crítica—, no 

hay nada en la cadena de presos que sea 

“limpio”, esté “en buenas condiciones 

sanitarias” ni “a prueba de alimañas”.   

Aunque las cadenas de presos fueron parte de 

una reforma progresista en el trato que se 

daba a los convictos, en el momento en que se 

transfirieron las poblaciones carcelarias 

sureñas, casi siempre negras, de manos 

privadas al control del Estado, hay una 

continuación y no una disminución del terror 

y el trato abyecto de parte del capitalismo 

racista. Como señala Alex Lichtenstein en 

Twice the Work of Free Labor, su libro 

fundamental sobre el trabajo forzado de 

convictos en el apartheid (leyes Jim Crow), la 

historia de la cadena de presos en los EEUU 

ilumina el grado hasta el cual el liberalismo 

norteño y el racismo sureño, la modernidad 

liberal burguesa y la barbarie “atrasada” 

sureña se han constituido una a la otra bajo el 

imperio estadounidense. Cuando habla del 

tema, Lichtenstein señala el rol central del 

gobierno federal, que apoyó lo que se suponía 

que fuera una reforma modernizadora del 

sistema del arrendamiento de presos: “Con la 

ayuda y el aliento de la intervención federal 

(que dio apoyo económico y logístico), hubo 

una simbiosis entre el progreso corporizado 

en una red moderna de transporte y la 

tradición del trabajo negro no libre”4. 

Después cuenta cómo, a través de la 

del trabajo de los convictos en el Nuevo Sur), Londres: 

Verso, 1996. Ver también David Oshinky, “Worse than 

Slavery”: Parchman Farm and the Ordeal of Justice 

(Peor que en la esclavitud: la Granja Parchman y la 

http://www.huellasdeeua.com.ar/
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propagación del mito de la indolencia negra –

es decir, la idea de que los negros libres 

solamente estaban preparados para hacer 

“trabajos de negro” y solamente trabajaban si 

se los obligaba mediante métodos como 

latigazos, “estiramientos” y una versión 

moderna de los cepos feudales--, el Sur 

consiguió subirse al progreso de la 

modernización económica a través de la 

esclavitud de la prisión: las cadenas de presos 

tuvieron un rol central en proyectos como la 

construcción de ferrocarriles y autopistas, el 

trabajo en minas de carbón y hierro y las 

industrias forestales. Como cuenta un ex 

prisionero en una cadena de presos en 

Florida, los cautivos experimentaban una 

banalidad de terrores que borraba la línea 

entre la vida y la muerte y ofrecían una 

repetición terrible de los espectáculos 

forzados en los barcos esclavistas y las 

plantaciones: “nos mandaban a los pantanos a 

manejar troncos y poner rieles. Después de 24 

horas, rezábamos para morir (…) si no 

trabajábamos con suficiente rapidez, nos 

castigaban cruelmente con látigos. (Y) 

después de castigarnos toda la semana, (el 

capitán de la guardia) y sus hombres venían y 

nos hacían cantar y bailar para ellos”.5  

En Beloved, la descripción que hace Morrison 

del barco esclavista, la plantación y la cadena 

                                                            
terrible experiencia de la justicia), Nueva York: Simon 

and Schuster, 1996; Milfred Fierce, Slavery Revisited: 

Blacks and the Convict Lease System 1865-1933 (Una 

nueva visita a la esclavitud: los negros y el sistema de 

arrendamiento de convictos), Nueva York: City 

University of New York, 1994; Angela Y. Davis, “From 

the Prison of Slavery to the Slavery of Prison: Frederick 

Douglass and the Convict Lease System” (De la prisión 

de la esclavitud a la esclavitud de la prisión: F. D. y el 

sistema de arrendamiento de convictos), en The Angela 

Davis Reader, editado por J. James. Malden, 

Massachussets: Blackwell, 1998, 74-95; y Matthew 

Manzini, One Dies Get Another: Convict Leasing in the 

de presos hace imposible una lectura de las 

formaciones del terror racial y el genocidio 

como excepciones aberrantes o premodernas 

a las reglas del capitalismo estadounidense, 

las condiciones penales en Occidente y la 

modernidad. El resurgimiento de la cadena de 

presos en su novela junto con la resurrección 

de un sobreviviente fantasmal del Pasaje del 

Medio (Middle Passage), ejemplifica el rol 

central que tuvieron en el imperio 

estadounidense las arquitecturas como el 

barco esclavista, la plantación anterior a la 

Guerra Civil y la jaula de la cadena de presos. 

Su trabajo muestra lo que yo llamo el “modelo 

carcelario del Pasaje del Medio”, un 

paradigma capitalista y racial de 

encarcelamiento y violencia, que cambia 

completamente la historiografía penal 

centrada sólo en el sujeto blanco. Ese nuevo 

mapa de lo carcelario a través de la lente del 

terror racial lee los barracones, cadenas, 

corrales de esclavos y plantaciones del Pasaje 

del Medio como centrales para el proyecto 

imperialista, como objetos análogos en lo 

espacial, lo ideológico, lo ontológico y lo 

económico al castigo moderno, objetos 

análogos que llegaron al presente como 

fantasmas mediante formaciones de violencia 

espacial como la jaula de la cadena de presos6. 

American South, 1866-1928 (Una muerte sigue a otra: el 

arrendamiento de presos en el Sur estadounidense), 

Columbia: University of South Carolina Press, 1996.  
5 Walter Wilson, Forced Labor in the United States (El 

trabajo forzado en los EEUU), Nueva York: 

International, 1933, 80, el énfasis es mío.  
6 Para mi análisis de lo fantasmal y los fantasmas en las 

zonas de terror estatal, debo mucho al trabajo incisivo de 

Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the 

Sociological Imagination (Asuntos de fantasmas: los 

lugares encantados y la imaginación sociológica), 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.  

http://www.huellasdeeua.com.ar/
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En el texto de Morrison, un texto 

aparentemente tan obsesionado por el 

pasado, hay una serie de “fantasmas del 

futuro”, como yo los llamo, que sugieren que 

las arquitecturas góticas penales como la jaula 

de la cadena de presos no están listas para 

aparecer en la memoria de los museos del 

transporte como emblemas de una era pasada 

de supremacía blanca y capitalismo sureño 

naciente. Por lo menos no si se quiere que, 

dentro del contexto de la cultura de la 

supremacía blanca, ese ejercicio de memoria 

consiga algo más que la descalificación de los 

sobrevivientes de esa no libertad. Beloved 

pone en evidencia que las modalidades del 

terror de la esclavitud (el hecho de que una 

persona fuera un objeto poseído por otra) no 

sólo han sobrevivido a la frontera temporal 

supuestamente estática de 1865 sino que han 

llegado a su apogeo con las prisiones de 

                                                            
7 La “Security Housing Unit” (Unidad de Habitación de 

Seguridad) (SHU) se refiere a prisiones o secciones de 

prisiones en las que los individuos están sometidos a 

veintitrés horas y media de confinamiento solitario por 

día en celdas de dos metros por dos y medio, celdas que 

muchas veces tienen puertas de acero sin ventanas, 

diseñadas para conseguir una falta total de estímulos 

sensoriales. Para más bibliografía sobre el uso del 

aislamiento como castigo ver Dylan Rodríguez, Forced 

Passages: Imprisoned Radical Intellectuals and the US 

Prison Regime (Pasajes Forzosos: intelectuales radicales 

en prisión y el régimen carcelario de los EEUU), 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006, 223-

56. Ver también George Jackson, Soledad Brother: The 

Prison Letters of George Jackson (Hermano Soledad: las 

cartas de prisión de G. J), Chicago: Lawrence Hill Books, 

1994, 233; Melvin Farmer, The New Slave Ship, Los 

Angeles: Milligan Books, 1998. 
8 Mi ensayo está influenciado por el brillante análisis de 

Ruth Wilson Gilmore en Golden Gulag: Prisons, 

Surplus, Crisis and Opposition in Globalizing California 

(El Gulag dorado: prisiones, sobrantes, crisis y oposición 

en la California globalizada), Berkeley: University of 

California Press, 2007, 30-86, 95-112. Sin embargo, 

estoy en desacuerdo con el intento que hace Gilmore de 

refutar el argumento según el cual el complejo industrial 

carcelario (PIC por sus siglas en inglés) representa una 

extensión y una reconfiguración de la esclavitud. Para 

Seguridad y de Máxima Seguridad del 

complejo industrial carcelario actual7. A 

través de ese nuevo enfoque del texto más 

analizado de Morrison, lo que quiero afirmar 

es que las formaciones de la esclavitud han 

vuelto a surgir de otras formas dentro del 

contexto de un sistema de muerte en vida y de 

incapacitación humana (para usar el término 

de Ruth Wilson Gilmore) que, en el momento 

en que escribo, retiene dentro de su tumba a 

más de 2,3 millones de seres humanos y, más 

específicamente, un sistema penitenciario 

moderno que encarcela a uno de cada nueve 

hombres negros entre las edades de veinte y 

veintinueve en los Estados Unidos8. 

 

La narración de la neoesclavitud 

ella, el hecho de que la mayoría de los que están 

enterrados en el sistema penitenciario moderno no esté 

produciendo nada para las corporaciones hace que el 

“argumento (a favor de) la idea de neoesclavitud” sea 

insuficiente (20-21). Sin embargo, yo leo la forma en que 

se almacena masivamente a seres humanos en el PIC 

como una analogía directa de la forma en que se 

transportaba a seres humanos durante la esclavitud: como 

si fueran una carga de productos en un mercado. El hecho 

de que los que están sujetos a la muerte civil en las 

prisiones no estén realizando ningún trabajo para el 

mercado abierto –por lo menos no a gran escala—no 

disminuye la realidad de que sirven como materia prima 

literal o “commodities” humanos de una industria 

multimillonaria del castigo. Por lo tanto, el objeto de la 

comodificación de seres humanos en la neoesclavitud de 

hoy en día no es el trabajo del nuevo esclavo sino su 

cuerpo almacenado y el nexo de beneficios que resulta 

de su alienación y de su muerte civil y muerte en vida. 

Como explica Steven Dozinger, las compañías “que 

sirven al sistema de justicia criminal necesitan suficiente 

cantidad de materia prima para garantizar un crecimiento 

de la industria a largo plazo… En el campo de la justicia 

criminal, la materia prima son los prisioneros y la 

industria hará todo lo necesario para garantizar un 

suministro constante”. Angela Y. Davis, Are Prisons 

Obsolete (Son obsoletas las prisiones) Nueva York: 

Seven Stories Press, 2003. 94. 

http://www.huellasdeeua.com.ar/
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Muchas veces, las discusiones críticas de 

Beloved describen a la novela como “neoslave 

narrative”, (en relación con las “slave 

narratives”, narraciones de esclavos fugitivos 

del siglo xix). Esa designación señala un modo 

narrativo africano estadounidense de 

retrospectiva, para oponerlo a otros 

escritores negros contemporáneos como 

Margaret Walker, Gayl Jones y Ernest Gaines 

que han ofrecido revisiones de la violencia y 

dominación del mercado trasatlántico de 

esclavos a través de la lente del momento 

histórico posterior a la esclavitud. En este 

artículo, yo voy a oponerme a esa concepción 

de la temporalidad y la historicidad con 

respecto a la novela más aclamada de 

Morrison y a la historia estadounidense en 

general. Lo hago porque leo el libro no como 

una neo narración sobre la esclavitud sino 

más bien como una “narración sobre la 

neoesclavitud”. Las experiencias de 

prisioneros como Beloved, Sethe, Paul D (y la 

madre de Sethe, que muere linchada en un 

barco esclavista) ponen de relieve la forma en 

que, para los africanos y los descendientes de 

africanos, la prisión moderna no empezó con 

el panóptico de Jeremy Bentham, la cárcel de 

la calle Walnut o el sistema Auburn, sino con 

los barracones, las cadenas, los barcos 

esclavistas y los “corrales” de esclavos del 

Pasaje del Medio. Como afirma Dylan 

Rodríguez: 

Una genealogía del régimen contemporáneo 

de prisiones despierta tanto la memoria 

histórica como la lógica sociopolítica del 

Pasaje del Medio. La prisión ha conseguido 

formar un continuo espacial y temporal 

terriblemente similar al del Pasaje entre las 

                                                            
9 Rodríguez, Forced Passages, 239 

nociones social y biológica de la vida y la 

muerte; la libertad cívica liberal, banal y la no 

libertad totalizadora; la comunidad y la 

alienación; la agencia y la liquidación; lo 

“humano” y lo subhumano/nohumano. En 

una reconstrucción de la lógica constitutiva 

del Pasaje del Medio, el régimen reinventado 

de prisiones está articulando y dando valor a 

un compromiso a favor de la inmovilización 

eficiente y efectiva del cuerpo dentro de la 

dominación masiva y ontológica de los seres 

humanos9.  

En Beloved, la relación transaccional entre los 

espacios carcelarios situados en lados 

opuestos de la frontera temporal de 1865 deja 

al descubierto un modo radical de teorización 

contrahistórica radical dentro del texto de 

Morrison. Es decir, si se tiene en cuenta la 

forma en que la novela compartimenta y 

separa y subvierte la temporalidad lineal, el 

rol central de los espacios carcelarios subraya 

el rol de la novela como un intento de 

reorientación narrativa de lo penal occidental 

mediante una línea de tiempo no diacrónica, 

negra, relacionada con la diáspora o, para 

decirlo con mayor corrección, una 

circularidad temporal alrededor de la cual 

vuelven a salir a la superficie modalidades de 

terror obsoleto o premoderno, junto con la 

niña fantasma supuestamente muerta.  

Como señaló Robert Broad, Beloved, la 

muerta fantasma, representa el regreso no 

sólo del bebé “que ya gateaba”, la hija de 

Sethe, sino también de todos los que murieron 

asesinados como resultado directo del 

entierro que sufrieron en las tumbas de las 

bodegas de los barcos esclavistas durante el 

http://www.huellasdeeua.com.ar/
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Pasaje del Medio, los “60 millones o más” a los 

que se refiere el epígrafe de la novela10. 

Beloved hace referencia a su horripilante 

experiencia transatlántica en un interludio de 

fluir de la conciencia que aparece ya bastante 

avanzado el texto: 

Todo eso es ahora es siempre ahora nunca 

habrá un tiempo en el que no estoy en cuclillas 

y mirando a otros que están en cuclillas 

también estoy siempre en cuclillas el hombre 

sobre mi cara está muerto su cara no es mía 

(…) algunos se comen horrible a ellos mismos 

(…) de noche no veo al muerto sobre mi cara… 

las ratitas no esperan que nosotros nos 

durmamos alguien está golpeando con los 

brazos a su alrededor pero no hay espacio 

para hacerlo si tuviéramos más para tomar 

podríamos fabricar lágrimas (…) todos 

estamos tratando de dejar nuestros cuerpos 

atrás (…) en el principio podíamos vomitar 

ahora no ahora no podemos (…) alguien está 

temblando (…) está peleando con fuerza para 

dejar atrás su cuerpo que es un pajarito que 

tiembla no hay lugar para temblar así que no 

puede morirse (…) los que pueden morirse 

están en una pila11. 

Comparemos el testimonio de Beloved con el 

del Reverendo John Newton que, en 1788, 

después de haber visto ciertas condiciones en 

las naves esclavistas europeas, describe los 

espacios en los que se acomodaba y 

arrumbaba a los cautivos: 

a veces más de cinco pies de alto y a veces 

menos; y esa altura está dividida en el medio 

                                                            
10 Robert Broad, “Giving Blood to the Scraps, Haints, 

History and Hosea in Beloved”, en African American 

Review, 28.2 (verano, 1994): 189-97. 
11  Toni Morrison, Beloved. Nueva York: Pluma, 1987, 

210-11, el énfasis es mío.  

para que los esclavos estén acostados en dos 

filas (sobre plataformas) una sobre la otra, 

sobre los dos lados del barco, muy cerca uno 

del otro, como libros en un estante. Los vi tan 

cerca que el estante ya no podía contener otro, 

no con facilidad. 

Las pobres criaturas, así, apretadas, se la 

pasan en cadenas la mayor parte del tiempo y 

eso hace que sea difícil para ellos darse vuelta 

o moverse o tratar de levantarse o recostarse 

sin lastimarse unos a otros. Todas las 

mañanas (…) y eso era más frecuente que lo 

contrario, los vivos y los muertos están unidos 

unos a los otros12. 

Los dos testimonios describen una filosofía 

occidental del encarcelamiento utilizado 

desde el comienzo del período hasta el siglo 

xix en las naves esclavistas, un sistema 

conocido como “tight-packing” 

(empaquetado apretado). La teleología de 

este sistema masivo de aprisionamiento 

maximizaba los beneficios del mercado de 

commodities humanos tratando de utilizar 

cada centímetro del espacio disponible. En el 

barco esclavista, los cuerpos de los 

prisioneros se apretaban unos contra otros 

horizontalmente y se almacenaban unos 

sobre otros verticalmente de modo que los 

hombres, mujeres y niños quedaban 

inmovilizados y muchas veces les era 

imposible sentarse o cambiar de posición. Los 

que estaban enterrados en la tumba de la 

bodega del barco se veían obligados a 

quedarse acostados sobre sus propios 

excrementos durante todo el viaje a través del 

12 Daniel Manis, Black Cargoes, A History of the Atlantic 

Slave Trade, Nueva York: Viking, 1962, 106, el énfasis 

es mío.   

http://www.huellasdeeua.com.ar/
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Atlántico. Esos métodos de cálculo 

bioarquitectónico están muy claros en el 

terrible dibujo del esclavista de Liverpool 

Brookes, un dibujo muy conocido. Los 

diagramas de 451 figuras negras colocadas en 

“cucharita” en las plataformas y gradas de las 

bodegas del barco, tres menos que el número 

máximo permitido por ley para un barco de 

ese tamaño en 1788. Esa ubicación de la carga 

humana, como si los cuerpos fueran sardinas, 

daba a cada hombre un espacio de 1,8 metros 

de largo por 40 centímetros de ancho por 60 

centímetros de alto; a cada mujer 1,5 metros 

por 25 centímetros por 40 de ancho; 1,50 por 

35 centímetros para cada niño y 1,2 metro por 

15 centímetros para cada niña. El  hecho de 

que el Brookes llevara 609 prisioneros (155 

más que su capacidad aceptada) a través del 

Atlántico antes de que se aprobara la ley de 

limitación de número de esclavos en 1788 es 

un ejemplo de las técnicas espaciales que 

deshumanizaban a los prisioneros, técnicas 

por las cuales las primeras prisiones 

racializadas de la primera modernidad 

produjeron muertes biológicas masivas de 

proporciones semejantes a las de un 

genocidio13. Entre 15 y 20 por ciento de los 

que empezaban el “pasaje” en los barracones 

y corrales de África morían antes de llegar a 

América, número que llegó a por lo menos 12 

millones de muertes prematuras14. 

                                                            
13 Ídem, 106-7. 
14 Joseph Inikori y Stanley Engerman, editores, The 

Atlantic Slave Trade: Effects on Economies, Societies 

and Peoples in Africa, América and Europe (El comercio 

esclavista del Atlántico: efectos sobre la economía, las 

sociedades y los pueblos de África, América y Europa), 

Durham, N. C: Duke University Press, 1992; Walter 

Rodney, How Europe Underdeveloped Africa (Cómo 

Europa convirtió a África en un continente 

subdesarrollado), Washington D. C.: Howard University, 

1982; Saidiya Hartman, Scenes of Subjection: Race, 

Para mi análisis, sin embargo, es importante 

que se reconozca que la incidencia de la 

muerte biológica en los barracones, bodegas, 

fábricas de esclavos y corrales del Pasaje del 

Medio no es una medida completa del trato 

abyecto y genocida de las prisiones de la 

primera modernidad15. Que tanto Beloved 

como el doctor Newton afirmen que los vivos 

y los muertos se apilaban unos sobre otros y 

estaban unidos por cadenas en las bodegas de 

los barcos negreros es un testimonio gráfico 

de la forma en que el asesinato de esclavos 

africanos involucraba mucho más que el 

asesinato biológico, la toma directa de la vida 

de otro. Dicho en palabras simples: el 

Atlántico Negro y el genocidio, captura y 

esclavización masivo de negros en el Nuevo 

Mundo se produjeron y se producen hoy en día 

tanto a través de la reproducción en masa de 

la muerte en vida como a través de la 

producción de cuerpos biológicamente 

muertos. Aquí podemos pensar en la 

importancia radical del único monólogo de 

Sethe en el cual ella explica las razones nunca 

confesadas en voz alta de su acto de 

infanticidio, aparentemente tan cercano a la 

locura: “Si yo no la hubiera matado, ella habría 

muerto y eso era algo que yo no podía 

Terror and Self-Making in Nineteenth Centruy America 

(Escenas de dominación: raza, terror y construcción del 

yo en los EEUU del siglo XIX), Oxford: Oxford 

University Press, 1997, 225; Stephanie Smallwood, 

Saltwater Slavery: A Middle Passage from Africa to 

American Diaspora (Esclavitud en agua salada: Un 

Pasaje del Medio desde África a la diáspora 

estadounidense), Cambridge, Massachussets: Harvard 

University Press, 2007, 150-51; Rodríguez, Forced 

Passages, 233. 
15 Ver también Rodríguez, Forced Passages, 234-37. 
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tolerar”16. Si tomamos la muerte en vida como 

un aspecto fundamental del Pasaje del Medio 

y el encarcelamiento en las plantaciones, el 

número de asesinados por el comercio de 

esclavos llega muy cerca de la cuenta de 

muertes de “60 millones y más”, es decir, el 

epígrafe de Beloved, que da un número 

aparentemente erróneo. Como veremos más 

adelante, 60 millones y más es una cuenta 

mucho más exacta si consideramos la forma 

en que las bajas de muerte (en vida) de la 

esclavitud continúan sucediendo mucho más 

allá del límite temporal de la Emancipación en 

1865. La inclusión de la categoría de “muerte 

en vida” dentro de las técnicas del estado y las 

corporaciones nos permite analizar las 

formas en las que la versión moderna y actual 

del depósito de seres humanos –es decir, el 

sistema penitenciario—representa una 

extensión y no una antítesis del genocidio del 

Pasaje del Medio. Como dice Colin (o Joan) 

Dayan con respecto a las relaciones entre las 

posiciones de esclavo y criminal: “La muerte 

tiene muchas formas, incluyendo una pérdida 

de estatus más allá de la cual la vida deja de 

ser políticamente relevante”17.  

La pérdida de estatus que acompaña el 

enterramiento en masa y la alienación con 

respecto a la tierra y la cultura natales que se 

ejerce sobre el cautivo trasatlántico se 

llevaron a cabo en el nivel ideológico y 

ontológico a través del cuestionamiento del 

                                                            
16 Morrison, Beloved. 200, el énfasis es mío.   
17 Colin (aka Joan) Dayan, “Legal Slaves and Civil 

Bodies” (Esclavos legales y cuerpos civiles) en 

Materializing Democracy (Materializar la democracia), 

editores Russ Castronovo y Dana Nelson, Durham N. C. 

: Duke University Press, 2002,  69.  
18 Rodríguez, Forced Passages, 233-7. Ver también 

Sylvia Wynter, “On Disenchanting Discourse: 

“Minority” Literary Criticism and Beyond” (Sobre el 

discurso del desencanto: crítica literaria de “minorías” y 

derecho que pudieran tener los esclavos a ser 

miembros de la comunidad humana18. En 

otras palabras, si se puede proyectar al 

cautivo como inhumano o subhumano, 

entonces la deshumanización se vacía de valor 

semántico y la forma en que se lesiona a los 

negros no tiene valor19. Sylvia Wynter usa el 

término idealismo biológico para describir el 

sistema ideológico que transmutó a la 

humanidad africana en casi-bestialidad y a la 

persona negra en objeto. Para ella, se 

consiguió que el “nigger” (negro de mierda) 

representara “el último grado cero de una 

naturaleza humana supuestamente primaria 

cuya diferenciación de una bestialidad 

cercana a la superficie era peligrosamente 

imprecisa e incierta, tan incierta como para 

que se pudiera poner un signo de pregunta al 

lado de la condición de humanidad de esa 

categoría de grado cero”20. Las referencias 

repetidas a la forma en que se arrancaba a los 

hombres negros su masculinidad y su 

femineidad a las mujeres –a eso se refieren 

Sethe, Paul D y los otros “hombres de Dulce 

Hogar”; “tú tienes dos piernas, no cuatro 

patas”; “yo tenía un freno en la boca”—

representan la reintroducción de la 

construcción ideológica de la sub-humanidad 

negra en el momento histórico posterior a la 

esclavitud. Esos procesos de marca discursiva 

(por lo cuales, se marca a los negros como se 

marca al ganado) empiezan con la esclavitud 

más allá) en The Nature and Context of Minority 

Discourse (La naturaleza y contexto del discurso de 

minorías), editores Abdul JanMohamed y David Lloyd, 

439-48, Oxford: Oxford University Press, 1990.  
19 Hartman, Scenes of Subjection, 17-48. 
20 Wynter, “On Disenchanting Discourse”, 446.47; ver 

también Cedric Robinson, Black Marxism: The Making 

of the Black Radical Tradition (Marxismo negro: cómo 

se construyó la tradición radical negra), Chapel Hill: 

University of North Carolina Press, 2000.  
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y se inauguran específicamente con la marca 

de hierro a los cuerpos, la violación y la carga 

de seres humanos en el barco esclavista. Por 

lo tanto, el reino de la ideología –ese forjar la 

negritud como una antropología del déficit 

metafísico21—fue un arma en la producción 

de la muerte en vida y la muerte social en 

masa tanto como los látigos, las cadenas y las 

pistolas22. 

En una entrega de una serie de narraciones 

epistolares entre 1795 y 1796, George 

Pinkard, un médico británico, analiza las 

imbricaciones de la violencia arquitectónica e 

ideológica cuando trata de borrar o disimular 

el terror del Pasaje del Medio. Después de 

insinuar que un grupo de mujeres africanas 

flirteó con él y con otros turistas blancos en el 

barco esclavista con “una mirada expresiva… 

o gesto significativo”, Pinkard intenta 

racionalizar el terror del barco esclavista de 

una forma que prefigura los romances de 

plantación de fines del siglo xix y principios 

del xx en la cultura literaria y popular de los 

Estados Unidos.  

Las literas en que dormían eran tablas 

desnudas. Divididos en dos grupos muy 

apretados, reposaban, durante la noche, sobre 

las planchas desnudas, los machos sobre la 

cubierta principal, las hembras sobre la 

cubierta de la cabina de popa. Durante el día, 

estaban sobre todo en la cubierta abierta, 

donde se les hacía ejercitarse y la música de 

su amado banjor (sic) los alentaba a bailar y a 

la alegría. Nosotros los veíamos bailar y los 

oíamos cantar. En la danza apenas si movían 

                                                            
21 Sylvia Wynter, conferencia en el congreso “The State 

and Soul of Jamaica” (El Estado y el alma de Jamaica) 

en la Universidad de California en Berkeley, 31 de 

marzo, 1993.  

los pies, pero estiraban los brazos y se 

retorcían y movían sus cuerpos en una 

multitud de actitudes asquerosas e 

indecentes. La canción era un alarido salvaje y 

desatado, vacío de toda suavidad y armonía, y 

cantaban en voz muy alta y monótona.  

La comida es sobre todo arroz que preparan 

de una manera muy simple: lo hierven. 

Cuando llega la hora de comer, se ponen en 

cuclillas alrededor del bol en grandes cuerpos, 

sobre los talones y las caderas, muchos de 

ellos empleados en golpear el arroz para 

sacarle la cáscara roja, cosa que hacían 

golpeando el grano en morteros de madera… 

Eso parecía un trabajo de alegría. Golpeaban 

al ritmo del canto y parecían felices, pero 

ninguna industria marcaba su tarea, porque el 

golpe se realizaba con indolencia: con 

indolencia levantaban la mano del mortero y 

la dejaban caer por su propio peso23. 

Aquí la marca física que recibían los esclavos 

después de su secuestro en el fuerte y el barco 

esclavista es paralela a la marca epistémica 

que los construye como seres parecidos a 

animales, infantiles y haraganes; como tales, 

estos antepasados de los “negritos” de la 

plantación son incapaces de sentir el dolor del 

cautiverio, de reconocer la enormidad de la 

forma en que les han arrancado todo, y de 

realizar trabajo industrioso sin la espuela del 

castigo. Para esos seres humanos marcados 

como “monos” salvajes, el terror y la 

desaparición colectiva son una ocasión de 

jovialidad, alegría y canción. Como en el 

testimonio de un cautivo de una cadena de 

22 Hartman, Scenes of Sujection, 17-48. 
23 George Frances Dow, Slave Ships and Slaving (Barcos 

esclavistas y esclavitud), Cambridge, Md: Cornell 

Maritime Press, 1968, xix, énfasis agregado.  
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presos moderna, lo que falta en el relato es 

que esa “alegría” de parte de los prisioneros 

del barco esclavista solamente es posible a 

través de la amenaza del terror físico o la 

aplicación de ese terror. Por otra parte, como 

sugiere Saidiya Hartman, lo que está en juego 

para el defensor de la esclavitud cuando actúa 

como espectador del sufrimiento negro no es 

la veracidad con respecto a la experiencia de 

los esclavizados sino la transmutación del 

sufrimiento negro en una representación de 

alegría infantil: “Los términos de esa negación 

son algo como: No, el esclavo no está 

sufriendo. El dolor no es realmente dolor para 

el esclavizado por su sensibilidad limitada, su 

tendencia a olvidar y su facilidad para recibir 

consuelo por su pena. Por último el esclavo es 

feliz y (…) su felicidad excede la nuestra (…) la 

revulsión y horror iniciales inducidos por la 

visión de los cuerpos encadenados y atados 

desaparecen reemplazados por esas 

afirmaciones sobre el placer de los negros”24. 

Ya sea a través de esas representaciones de la 

falta de sensibilidad negra frente al dolor o a 

través de la puesta en acto del terror colectivo, 

el barco esclavista simbolizaba la forma en la 

cual la alienación de la tierra y la cultura 

natales, la separación completa del esclavo, 

arrancado de líneas de parentesco y modos de 

vida sociocultural, catalizaba una muerte en 

vida, el grado cero que precedió a la 

configuración penal de la primera 

modernidad, una configuración que convirtió 

al Atlántico es una geografía necropolítica 

(para usar el término de Achille Mbembe), 

                                                            
24 Hartman, Scenes of Subjection, 36.  
25 Achille Mbembe, “Necropolitics” (Necropolítica), 

traducción al inglés de Libby Meintjes, Public Culture 

(Cultura pública), 15.1 (2003), 11-40. 

una muerte/prisión oceánica, dentro de la 

cual la frontera que separa la vida de la 

muerte se volvió virtualmente 

indescifrable25. 

La presencia de Beloved en la novela de 

Morrison adquiere un nuevo sentido si se 

presta atención a la forma en que su estado de 

no muerte o de muerto que vive representa lo 

contrario de la condición de muerte en vida 

que sufren los prisioneros del Pasaje del 

Medio. El recuerdo que tiene Beloved de la 

prisión trasatlántica nos da el primer ejemplo 

de la forma en que los espacios inanimados 

pueden adquirir una agencia devastadora a 

través de asimetrías radicales de poder. En el 

caso del barco esclavista, se produjo una 

transferencia de subjetividad en la cual una 

arquitectura inanimada adquirió una “vida 

propia” y desvió para siempre la vida de los 

cautivos. En el monólogo de Beloved, vemos 

cómo las condiciones de hacinamiento del 

barco esclavista tenían un rol determinante 

en las relaciones sociales, además de ser 

producto de esas relaciones. En términos de 

esos efectos violentos y deshumanizadores 

sobre el cuerpo cautivo, el barco esclavista, 

ese barco prisión, llevaba lo que Louis 

Althusser describiría como una “autonomía 

relativa en cuanto a la reproducción de las 

relaciones de dominación”26. La agencia 

poderosa del lugar también está representada 

por la reacción de Denver cuando se acerca a 

124, esa casa que ve como “a una persona más 

que una estructura. Una persona que lloraba, 

suspiraba, temblaba y tenía ataques de 

26 Louis Althusser, “Ideology and Ideological State 

Apparatus (Notes Towards an Investigation)” (Ideología 

y aparato estatal ideológico (notas para una 

investigación)), en Lenin and Philosophy (Lenin y la 

Filosofía), Nueva York: Monthly Review Press, 1971).  
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nervios”27. En su recreación narrativa de la 

bodega del barco esclavista, Morrison 

muestra un espacio cuya subjetividad y 

propósito estaban definidos por su poder 

para inmovilizar, torturar y matar. 

En la crítica literaria de la relación entre la 

memoria personal y la historia colectiva en 

Beloved, se ha descripto muchas veces el 

hecho de que los personajes vuelvan a vivir la 

experiencia de la esclavitud en términos 

estrictamente simbólicos. Según ese enfoque, 

la presencia del Pasaje del Medio en el texto 

representa la necesidad que tienen 

personajes como Sethe y Paul D de volver a 

visitar los horrores reprimidos del pasado 

para poder empezar el proceso de posesión 

de su propio yo, es decir, iniciar el proceso de 

curación. En el caso de Sethe, la presencia de 

Beloved despierta el recuerdo de una 

conversación que Sethe tuvo con Nan sobre la 

violación repetida de su madre en el barco 

esclavista. En ese enfoque psicológico, la 

primera línea del monólogo de Beloved –

“Todo eso es ahora es siempre ahora nunca 

habrá un tiempo en el que no estoy en cuclillas 

y mirando a otros que están en cuclillas 

también”—representaría la forma en que el 

recuerdo de las atrocidades del Pasaje del 

Medio y, por extensión, las de la plantación 

“Dulce Hogar” siguen vivas en la psiquis del 

sujeto negro recién liberado. Aunque la 

validez de ese argumento es difícil de 

argumentar, yo quiero sugerir que además es 

un argumento incompleto. Una mirada más 

cercana a la relación entre el monólogo de 

Beloved y la escena de la cadena de presos nos 

pide que examinemos la forma en que 

Morrison describe el barco esclavista y la 

                                                            
27 Morrison, Beloved, 29.  

plantación como lugares de la memoria 

viviente de la diáspora africana, o lo que Sethe 

describe como “rememoria”. La relación 

transaccional entre el Atlántico Negro, la 

plantación y las arquitecturas de las prisiones 

de las leyes Jim Crow –que cruzan todos los 

límites del espacio y el tiempo—registra la 

exactitud de la afirmación teórica de 

Stephanie Smallwood en cuanto a la falta de 

límite temporal del Pasaje del Medio: cuando 

estaban atrapados dentro de las bodegas del 

barco prisión, era “enormemente difícil para 

los africanos distinguir con claridad las fases 

del viaje o anticipar el final de una fase y el 

comienzo de otra”. La experiencia de Paul D y 

los 46 negros en un campamento de cadena 

de presos en Alfred, Georgia, es un registro de 

la posibilidad de que en realidad, lo que 

Smallwood describe como “trampa temporal 

y espacial” del Pasaje del Medio nunca haya 

terminado: de que, en realidad, sea siempre 

ahora, incluso y sobre todo, después de la 

Guerra Civil28. 

En una sección de la novela que ha recibido 

poca atención crítica (y que también está 

notoriamente ausente de la adaptación 

cinematográfica de Jonathan Demme), Paul D 

cuenta su experiencia después de que 

Maestro de Escuela lo vende como castigo por 

su intento de huida de Dulce Hogar. Mientras 

lo llevan encadenado a través de la frontera 

entre Kentucky y Virginia con otros diez 

esclavos, Paul D trata de matar a Brandywine, 

su nuevo dueño. El intento fracasa y como 

resultado de ese “crimen” --un intento de 

lograr la libertad--, lo mandan a un 

28 Smallwood, Saltwater Slavery, 125, 135. 
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campamento de cadenas de presos en la 

Georgia anterior a la Guerra Civil.  

Morrison abre ese capítulo con una 

descripción del método que se utiliza para 

almacenar a Paul D y a sus cuarenta y seis 

compañeros. 

Las zanjas, los trescientos metros de tierra --

un metro y medio de profundidad, un metro y 

medio de ancho—en los cuales se habían 

colocado las cajas de madera. Una puerta de 

barras que se podía colocar sobre goznes 

como una jaula se abría hacia el interior de 

tres paredes y un techo de descartes de 

madera y barro rojo. Medio metro por encima 

de la cabeza; un metro de trinchera abierta 

frente a él y todo lo que se arrastraba y corría 

invitado a compartir con él esa tumba que se 

llamaba a sí misma lugar de alojamiento29. 

En Paul D, el trauma de vivir enterrado en el 

campo de prisioneros, en esa “caja”, se 

manifiesta físicamente con movimientos 

incontrolables. El narrador describe el 

momento en que “empujaron (a D) hacia la 

caja y dejaron caer la puerta de la jaula, las 

manos dejaron de aceptar instrucciones. Por 

su propia voluntad, viajaban. Nada podía 

detenerlas ni conseguía su atención. No 

sostenían su pene para que él orinara o una 

cuchara para comer granos de lima… El 

milagro de la obediencia volvía a ellas con el 

martillo, al amanecer”30. Es importante hacer 

notar que la palabra que usa Morrison en este 

capítulo y en las otras secciones del texto para 

describir los signos físicos incontrolables de 

Paul D, inducidos por el trauma de la 

experiencia del entierro en vida, es temblar, 

                                                            
29 Morrison, Beloved, 106. Énfasis agregado.  
30 Ídem, énfasis agregado.  

exactamente la misma palabra que usa 

Beloved repetidamente para describir la 

condición del compañero cautivo en la tumba 

bajo el agua, en la bodega del barco esclavista: 

“alguien está temblando (…) está peleando con 

fuerza para dejar atrás su cuerpo que es un 

pajarito que tiembla no hay lugar para temblar 

así que no puede morirse (…) los que pueden 

morirse están en una pila”. Que Paul D y el 

anónimo prisionero del barco esclavista 

tengan una respuesta somática idéntica frente 

al cautiverio sugiere que los espacios del 

terror racista poseen tanta fuerza espectral en 

la novela como la hija fantasma de Sethe: que 

lo que Morrison describe como la “milagrosa 

resurrección” de Beloved es coincidente y 

contingente con la resurrección del modelo 

carcelario del Pasaje del Medio dentro del 

presente de los personajes del texto31. 

Esa nueva comprensión de la relación entre la 

violencia racial/espacial de época y el 

resurgimiento ineluctable de los muertos en 

la novela ofrece un punto alternativo de 

entrada a la comprensión del significado de 

los encuentros sexuales de Paul D y Beloved. 

La mayoría de las visiones críticas de esa 

relación sexual la han tratado solamente 

desde la perspectiva de Paul D: sus 

encuentros físicos con la 

mujer/niña/fantasma en el galpón donde ella 

murió asesinada representan el comienzo de 

su enfrentamiento con los contenidos 

emocionales de un yo herido que él ha 

mantenido oculto o reprimido dentro de lo 

31 Ídem, 105, énfasis agregado.  
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que Morrison describe como “su caja de 

tabaco”, es decir, su corazón sellado32. 

Sin embargo, los críticos suelen ignorar un 

elemento más de este lazo: su significado 

desde el punto de vista de Beloved. Lo poco 

que se ha escrito al respecto ha puesto el foco 

en lo más obvio: su instigación al sexo refleja 

sus celos con respecto a la intimidad sexual de 

Paul D con Sethe. Eso sugeriría que Beloved 

usa el sexo con Paul D como una táctica 

pragmática, algo que ella sabe que llevará a 

Paul D a auto exilarse de 124, un lugar en el 

que, según ella, no hay lugar para un hombre 

y menos que menos un hombre que, cuando 

entró por primera vez, la arrastró a ella al 

exilio que representa para ella la competencia 

por la atención de Sethe. 

Sin embargo, si prestamos atención al pasaje 

en fluir de la conciencia que hace Beloved –es 

decir, a la parte del libro que cuenta la 

experiencia en el barco--, nos damos cuenta 

de que el sexo con Paul D representa mucho 

más que un ataque de celos por el amor de 

Sethe. El hombre al que se describe 

“temblando”, el hombre que muere apretado 

contra el cuerpo de Beloved en el barco 

esclavista, aparece también como objeto de 

afecto del fantasma y ese sentimiento es 

resultado del don que tiene ese hombre sin 

nombre para el canto: “Hay tormentas que 

nos hamacan y mezclan a los hombres y los 

meten dentro de las mujeres y a las mujeres 

dentro de los hombres ahí es cuando empiezo 

a estar sobre la espalda del hombre… lo amo 

porque tiene una canción cuando se da vuelta 

                                                            
32 Ver, por ejemplo, David Lawrence: “Fleshy Ghosts 

and Ghostly Flesh: The Word and the Body in Beloved” 

(Fantasmas encarnados y cuerpo fantasmal: la palabra y 

el cuerpo en Beloved), en Toni Morrison Fiction: 

Contemporary Criticism (La ficción de Toni Morrison: 

para morir veo los dientes a través de los que 

cantó… su canción era suave… su canción ya 

no está más amo sus lindos dientes los amo en 

reemplazo de la canción”33. Esa descripción 

nos recuerda que una de las características 

definitorias de Paul D es su tendencia a 

romper a cantar las canciones que aprendió 

como esclavo en la cadena de prisioneros, y 

que rompe a cantarlas en cualquier momento 

y tiene una habilidad inexplicable para tocar 

así los sentimientos y recuerdos de Sethe: 

“Las emociones llegaban a la superficie a la 

velocidad del rayo cuando se estaba en su 

compañía. Las cosas se convertían en lo que 

eran: lo gris parecía gris; el calor era caliente. 

Las ventanas tenían vista, de pronto. Y acaso 

no sabías que él sería un hombre con canto”34. 

Desde la perspectiva de Beloved, la voz de 

Paul D en el canto y sus ataques de temblores 

incontrolables representan la posibilidad de 

que el hombre que temblaba/cantaba y que 

ella había dado por muerto en el barco 

esclavista se haya reencarnado, de que ella no 

sea el único pasajero fantasmal, reencarnado, 

del Pasaje del Medio que se ha materializado 

en el espacio de la 124. Por lo tanto, el amor 

físico entre Beloved y Paul D es un intento que 

hace Beloved de recrear esa mezcla de 

hombres y mujeres que ocurría sobre la nave 

esclavista, pero de recrearla en algo más 

cercano a sus propios términos y no a los 

términos impuestos por el comercio de 

esclavos. Ella quiere una consumación entre 

dos cuerpos “vivos” y no la mezcla entre vivos 

y muertos que ocurría en la bodega. En ese 

sentido, el rol espectral de Beloved es más que 

crítica contemporánea) editor David Middleton, Nueva 

York: Garland, 1996, 231-46.   
33 Morrison, Beloved, 211-12. 
34 Ídem, 39, énfasis agregado.  
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la rabia indiscriminada, los celos y la 

“posesión asesina”: su deseo de una re(unión) 

con Paul D es una expresión de la forma en 

que los esclavos trataban de acomodar la 

agencia sexual, la intimidad y el amor en 

condiciones que estaban muy cerca de la 

frontera de la muerte. Para mi análisis, la 

cuestión de la identidad de Paul D, es decir si 

es o no el hombre que deseaba Beloved en el 

cruce del Atlántico, es irrelevante. Lo que me 

preocupa es la forma en que la experiencia de 

terror que enfrenta D como prisionero de la 

cadena provoca el tipo de signos somáticos, 

respuestas emocionales y sonidos musicales 

que fácilmente podrían reconocerse como 

emanaciones de la experiencia del barco 

esclavista (o tomarse por ellas)35.  

Cuando se discute la recurrencia de algo 

peligrosamente cercano al barco esclavista en 

el presente de los personajes del texto, surgen 

muchas preguntas interesantes. ¿Por qué 

Morrison elige el campo de prisioneros como 

lazo primario de conexión con los horrores 

“pasados” del barco esclavista? ¿Cuál es la 

función del campo sureño de prisioneros en 

una novela cuyo centro es el poder 

impresionante de la plantación esclavista 

“Dulce hogar” para perseguir a los esclavos 

como fantasma? La ley lee como crímenes los 

intentos de Paul D y de Sethe por escapar de 

la esclavitud, ¿qué dice eso sobre la naturaleza 

de la libertad de los negros después de la 

emancipación formal? Y finalmente, las 

                                                            
35 Los marcos espaciales y raciales interconectados del 

barco esclavista, la plantación y la cadena de presos 

también aparecen registrados por la experiencia de 

violencia sexual y violación de Paul D y sus compañeros: 

técnicas centrales de la (neo)esclavitud, el sadismo y el 

castigo también son centrales en el complejo industrial 

carcelario de hoy en día.  
36 Ver también Gordon, Ghostly Matters.  

expresiones de una política de radicalidad 

herida de parte de seres humanos como 

Sethe, Paul D y los 46 presos, ¿de qué manera 

representan las (im)posibilidades de agencia 

dentro de zonas de no libertad colectiva?  

Nuevamente, estoy interesado en la forma en 

que las experiencias de Paul D y sus 46 

compañeros de la cadena y también la 

dinámica de la prisión racializada revelan 

hasta qué punto los personajes y acciones de 

Morrison están perseguidos por sus 

fantasmas tanto en el futuro como en el 

pasado36. Para decirlo de otra forma, estoy 

interesado en la forma en que los personajes 

de Morrison experimentan una temporalidad 

y una historicidad cíclicas o de ida y vuelta, en 

las cuales el pasado, el presente y el futuro 

están en constante interfase. Desde la 

perspectiva del argumento de la preguerra en 

la novela, el hecho de que se etiquete a un 

esclavo fugitivo como criminal trasgresor 

representa una ominosa prefiguración de la 

marca de los “criminales” negros como 

esclavos del estado después de la Guerra 

Civil37. Por otra parte, Beloved registra la 

forma en que los actos de terror y la 

esclavización capitalista racial colectiva han 

recibido respuestas radicales de parte de los 

no libres. Y lo seguirán haciendo en el futuro.  

 

37 En Ruffin vs. Commonwealth (1871), el juez J. 

Christian afirmó que como “esclavo del estado”, el 

condenado a trabajados forzados no tenía derechos 

protegidos por la Constitución, y por lo tanto era un 

“civiler mortus”, es decir un “muerto civil”. Ruffin vs. 

Commonwealth 62 VA 790 (1871): 795-96. 
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La excepción racial como regla en la ley 

estadounidense: la resurrección radical de 

los 46 de Alfred 

En uno de los numerosos flash backs de 

Beloved, Paul D recuerda cómo, después del 

fracaso del intento colectivo de huida que 

lleva a cabo con Sethe, Halle, Sixo, Paul A y 

Paul F, Maestro de Escuela le pone un freno de 

caballo en la boca; después, su nuevo dueño, 

lo saca de Dulce Hogar arrastrándolo con una 

soga uno de cuyos extremos está atado al 

cuello de Paul D y el otro, al carro. Es en ese 

momento que Paul D ve a “Señor”, el gallo de 

la plantación, un pájaro que, según la opinión 

de D, tuvo más libertad para expresar su 

“masculinidad” que él en Dulce Hogar. D se 

acuerda de la mirada en la cara de Señor 

cuando él abandona la plantación: “Entonces 

vio (…) al gallo, sonriéndole como si dijera 

Todavía no viste nada. ¿Cómo podía saber un 

gallo sobre Alfred, Georgia?” El presagio en la 

expresión de Señor se corrobora con el 

tratamiento que recibe Paul D apenas llega al 

campo de prisioneros, lo cual está 

simbolizado por el hecho de que es la 

experiencia del entierro en vida en Alfred, 

Georgia, y no su esclavitud en Dulce Hogar, lo 

que le produce los ataques de temblores. En 

realidad, la narración alude a los efectos 

peculiares del campo de prisioneros muy al 

comienzo del texto, el día anterior a la llegada 

de Paul D a 124, mucho antes de que se cuente 

la escena de la cadena de presos: “La caja le 

había hecho lo que Dulce Hogar no había 

logrado. Lo había vuelto loco para no perder 

la cabeza”38. 

                                                            
38 Morrison, Beloved, 41.  

Quiero considerar la posibilidad de que la 

mirada de conocimiento en los ojos del gallo 

se refiera a mucho más que a la inminente 

experiencia de D, su tiempo de terror y 

deshumanización en Georgia. En la 

posibilidad de que el “you” de “Todavía no 

viste nada” tenga además una resonancia 

colectiva tendida hacia el futuro, hacia la 

realidad de los negros después de la 

Emancipación (un “ustedes” en lugar de un 

“tú”). Cuando se la lee desde el presente de los 

personajes principales de la novela, y desde 

nuestro propio contexto presente de 

complejo industrial carcelario, la mirada de 

Señor no sólo advierte sobre el encuentro 

personal de Paul D con la cadena de presos; 

también es un heraldo del horror colectivo de 

muchos hombres, mujeres y niños libres que 

quedaron sujetos a la esclavitud de la prisión 

y a un terrible estado de sitio y de guerra 

doméstica posterior a la adquisición de la 

libertad jurídica. Si se lee en esa luz, el 

presagio que lee Paul D en la mirada de Señor 

es un símbolo de una realidad inquietante: la 

transición de la libertad a la esclavitud no 

llevó a una disminución de las heridas, la 

muerte colectiva y el asesinato para muchos 

ex esclavos, no a una disminución de esos 

factores. Eso está simbolizado por la 

correlación clara entre el campo de la cadena 

de presos anterior a la Guerra Civil en 

Morrison y los campos de cadenas de presos 

en la era posterior a la Guerra de Secesión en 

el Sur.  

Para comprender completamente lo que 

quiero decir con “orientación futura” de 

Beloved, y con el rol del encarcelamiento como 

forma de reproducir aspectos que vuelven 

http://www.huellasdeeua.com.ar/
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como fantasmas no enterrados en la novela, 

debemos identificar primero lo que podemos 

considerar el uso de un anacronismo 

estratégico en la escena de la cadena de 

presos. Con ese término (anacronismo 

estratégico), me refiero a la forma en que 

Morrison coloca estratégicamente en el 

contexto del período previo a la Guerra Civil 

un régimen punitivo que se suele asociar con 

el fin del siglo xix y la primera mitad del siglo 

xx. El mecanismo que usan las autoridades del 

campo de prisioneros de Alfred, Georgia para 

enterrar vivos a Paul D y sus compañeros --la 

“caja” que “se parece a una jaula” -- tiene un 

referente histórico real posterior a la guerra: 

la “jaula” portátil para cadenas de presos o 

“prisión móvil”, construida en Georgia y 

distribuida en todos los estados sureños. 

Tanto las descripciones radicales como los 

relatos amarillistas del primer apartheid 

desmienten las afirmaciones que ya citamos 

sobre la “comodidad” y la “calidad sanitaria” 

de la prisión móvil, ambas partes de la 

publicidad de los administradores de las 

cadenas de presos. En esta cita de Harper’s 

Monthly Magazine de 1933, Walter Wilson 

ofrece una descripción un poco más exacta: 

La jaula de acero (…) montada en un carro, 

tiene, en general, 5,5 metros de largo, 2,4 

metros de ancho y 2,4 metros de ancho con 

dos o tres líneas de literas en cada jaula. Se 

trata del dormitorio y la habitación en que 

viven unos 20 hombres. Como se la puede 

mover con facilidad según avanza el trabajo, 

la jaula está especialmente preparada para el 

trabajo en las rutas, siempre que no se tome 

en cuenta en el bienestar de los prisioneros. 

                                                            
39 Walter Wilson, “Chain Gangs and Profit: The 

Economic Basis of Our American Siberia” (Las cadenas 

de presos y los beneficios económicos: la base 

No es fácil olvidar la visión de las jaulas, que 

son absolutamente iguales a jaulas de circos. 

Muchas personas salen al portón de su casa 

para ver y escuchar la procesión de jaulas que 

crujen y chillan por el camino caliente, 

polvoriento, arenoso, cargadas de hombres 

infestados de insectos. 

Cuando llueve, se deja caer un pedazo de lona 

sobre las paredes de la jaula para que no entre 

el agua; eso también impide la ventilación y la 

entrada de la luz. Un balde bajo un agujero en 

el suelo es el baño. Un olor espantoso sale de 

ese balde (…) Los domingos, los feriados y de 

noche, los hombres quedan encerrados en las 

jaulas. Se pasa una larga cadena a través de los 

grilletes en las piernas de los prisioneros—

grilletes siempre bien remachados por el 

herrero. De esa forma todos los prisioneros 

están unidos a una sola cadena y solamente se 

pueden soltar si un guardia abre la cadena. 

Obviamente, eso tiene sus ventajas: se 

necesitan menos guardias para vigilar a los 

prisioneros encadenados en una jaula de 

acero y así se ahorra dinero39. 

Esta versión portátil y no subterránea de la 

caja de Morrison tenía aproximadamente 

entre 5,5 y 6 metros de largo, entre 2,1 y 2,4 

de ancho y estaba diseñada para contener de 

12 a 24 hombres o chicos. Para meter tantos 

prisioneros en tan pequeño espacio, la “jaula” 

consistía en dos secciones paralelas de literas 

en tres niveles con un sendero de acceso que 

corría por el centro y un agujero cortado en el 

medio de ese sendero, a través del cual los 

prisioneros se veían forzados a orinar y 

defecar dentro de un balde colocado bajo el 

económica de nuestra Siberia estadounidense), en 

Harper’s, abril, 1933, 539-40 (énfasis agregado). 

http://www.huellasdeeua.com.ar/


 

 
|#22 | “Neoliberalismo reaccionario y resistencia popular” | OCTUBRE 2022 

Web site: www.huellasdeeua.com.ar 

ISSN: 1853-6506  

  

9
0

 

suelo. La estructura exterior de las jaulas era 

una reja de barras metálicas o de madera que 

dejaba la cadena de presos abierta a la 

inspección de los guardias del campo y el 

público; o en su defecto cuatro paredes de 

madera sin ventanas40. Esa última versión de 

la jaula rodante dejaba a los prisioneros sin 

ninguna visión del mundo exterior y les 

permitía solamente una dosis minúscula de 

aire respirable, que pasaba a través de una 

ranura que corría sobre la estructura41. Como 

en el caso del barco esclavista, la jaula móvil 

inmovilizaba a sus prisioneros encadenados 

de tal modo que les era imposible sentarse.  

Como Paul D y sus 46 compañeros antes de la 

Guerra Civil, los negros libres arrestados e 

internados en campos para cadenas de presos 

por “crímenes” menores como vagancia, 

ruptura de contrato, latrocinio, holgazanería, 

molestia pública, borrachera y apuestas 

enfrentaban circunstancias que estaban en la 

frontera y más allá de lo que Giorgio Agamben 

describe como conditio inhumana42. Para 

Agamben, las horripilantes condiciones de los 

campos de concentración nazis fueron 

resultado de un “estado de excepción”, una 

situación política extrema en la que el 

soberano o estado ejecutivo suspende los 

derechos constitucionales y la regla de la ley 

para “proteger” al estado contra un supuesto 

enemigo. La declaración de excepción con 

respecto a los judíos, los gitanos, los 

homosexuales, los comunistas y otros que 

                                                            
40 Para una documentación fotográfica de la jaula para 

cadenas de presos y otros aspectos de la esclavitud de la 

prisión, ver la novela amarillista de John Spivak Georgia 

Nigger (Negro en Georgia) (1932; Montclair, Nueva 

Jersey: Patterson Smith, 1969, reproducida). Ver también 

W. E. Du Bois, Black Reconstruction in America: 1860-

1880 (Reconstrucción negra en los EEUU). Nueva York: 

Antheum, 1992, 698. 

quedaron etiquetados como “enemigos 

internos y externos del estado” tuvo como 

consecuencia el campo nazi de concentración, 

un espacio en el que la “vida” humana se 

convertía en una aproximación a la muerte. 

Como explica Agamben, “como (los 

prisioneros del campo) carecían de todos los 

derechos y expectativas que suelen atribuirse 

a la existencia humana pero biológicamente 

estaban vivos, quedaron situados en una zona 

límite entre la vida y la muerte”43. Agrega que 

esas condiciones de muerte en vida, junto con 

el asesinato en serie dentro de los campos, 

representaron la aplicación de lo que él llama 

“tanapolítica”, en la que el poder del estado 

moderno (en este caso el Estado nazi) tiene 

más que ver con el poder de matar que con la 

administración micro y la imposición de 

disciplina a los vivos. En esa línea, una función 

esencial de la soberanía del Estado en la era 

moderna tiene que ver con el diseño de un 

enemigo tan difamado que representa una 

“vida que puede eliminarse sin cometer 

homicidio”44. Para Agamben, el campo de 

muerte o de concentración es el símbolo 

último de la excepción, cuyo lugar en la ley (o 

fuera de ella) lo distingue claramente de lo 

que Foucault describe como “la prisión 

moderna”. Agamben insiste en que la 

excepción está ejemplificada en el “campo y 

no en la prisión”. Dice que “la ley de la prisión 

constituye una esfera particular de ley penal y 

no está fuera del orden normal; la constelación 

jurídica que guía al campo (…) es la ley 

41 Ver Du Bois, 698 y Spivak.  
42 Girogio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and 

Bare Life (Homo Sacer: poder soberano y vida desnuda), 

traducción al inglés: Daniel Heller-Roazen, Stanford, 

California: Stanford University Press, 1998, 166. 
43 Ídem, 159. 
44 Ídem. 

http://www.huellasdeeua.com.ar/


 

 
|#22 | “Neoliberalismo reaccionario y resistencia popular” | OCTUBRE 2022 

Web site: www.huellasdeeua.com.ar 

ISSN: 1853-6506  

  

9
1

 
9

1
 

marcial y el estado de sitio. Esa es la razón por 

la cual no es posible inscribir el análisis del 

campo de concentración en el camino abierto 

por las obras de Foucault”45. 

 En Beloved, el retrato que hace Morrison de lo 

carcelario según un eje temporal e histórico 

de la diáspora negra borra cualquier 

distinción clara entre las condiciones 

excepcionales del campo de concentración y 

las varias formaciones de encarcelamiento a 

las que se ha sometido, en América, a los 

cautivos negros y del Tercer Mundo desde el 

período colonial hasta el presente46. Un 

problema muy importante de la comparación 

que hace Agamben entre “el campo” y “la 

prisión” está relacionada más con la 

historiografía que con la metodología que él 

utiliza. Agamben confía en la historia de la 

prisión que hace Michel Foucault, una historia 

que se las arregla para pintar una descripción 

detallada de los regímenes carcelarios de 

Occidente desde el feudalismo a la 

modernidad sin ofrecer siquiera una 

referencia pasajera a la forma en que esta 

visión panorámica se ve modificada por la 

esclavitud y el colonialismo: los espacios de la 

prisión como los barracones, el barco 

esclavista, la plantación, el corral de esclavos 

y el campo de cadenas de presos no se 

cuentan como nodos del “archipiélago 

carcelario” occidental, como lo llama 

Foucault. Esas omisiones impactantes revelan 

la forma en que la polaridad feudalismo-

                                                            
45 Ídem, 20, énfasis agregado.  
46 Aimé Césaire, Discourse on Colonialism (Discurso 

sobre el colonialismo), traducción al inglés de Joan 

Pinkham, Londres: Monthly Review Press, 1972; Frantz 

Fanon, The Wretched of the Earth (Los desdichados de 

la Tierra), Nueva York: Grove Press, 1991; Ward 

Churchill, A Little Matter of Genocide: Holocaust Denial 

in the Americas, 1492 to the Present (Esa pequeña 

modernidad descripta en Vigilar y castigar 

depende de una indiferencia completa hacia 

la centralidad de la esclavitud y el 

colonialismo en la producción de las 

formaciones carcelarias occidentales y en el 

despliegue de la modernidad occidental como 

un todo. Morrison centra el Pasaje del Medio 

y la plantación como lugares primarios, 

esenciales, de las fuerzas del castigo 

racializado y eso nos obliga a reevaluar de qué 

hablamos cuando hablamos de “prisión”. La 

escritora revela cómo el barco esclavista y la 

plantación operaron como plantillas 

espaciales, raciales y económicas para los 

modelos subsecuentes de trabajos forzados y 

depósito de seres humanos, el original 

complejo industrial carcelario 

estadounidense. Las experiencias de los 

personajes de Morrison simbolizan el grado 

en el cual, desde la esclavitud hasta la 

neoesclavitud, la vigilancia, el 

encarcelamiento y el castigo colectivos han 

convertido a la vida normal en equivalente a 

un estado de sitio o una guerra abierta para 

aquellos marcados como extranjeros internos 

o enemigos naturales del Estado sobre la base 

de la construcción social de la raza47. 

El análisis de la funcionalidad integral de la 

supremacía blanca en relación con los modos 

carcelarios estadounidenses en particular y la 

violencia masiva occidental en general, deja 

en cortocircuito la afirmación histórica del 

proyecto de Foucault: me refiero a la idea 

cuestión del genocidio: negación del holocausto en 

América, 1492 al presente). San Francisco: City Lights, 

1997; Hannah Arendt, The Origin of Totalitarianism (El 

origen del totalitarismo), Nueva York: Harcourt Brace 

Jovanovich, 1973; Achille Mbembe, “Necropolitics” 

(Necropolítica). 
47 Mbembe, “Necropolitics”, 17, 23. 
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según la cual, con la transición del feudalismo 

a la modernidad, el castigo se volvió menos 

público y físicamente represivo y más fuerte 

en lo psicológico, más refinado y más 

“administrativamente decente”48. Ese punto 

ciego histórico y teórico explica la afirmación 

errónea de Foucault según la cual la cadena de 

presos dejó de usarse como institución de 

castigo a principios del siglo xviii, que es el 

momento en que dejó de usarse en Francia. 

Ese es un error historiográfico irónico, 

considerando que la forma más represiva que 

tomó ese sistema en los Estados Unidos 

operaría hasta bien entrado el siglo xx, es 

decir hasta unas dos décadas antes de la 

publicación de Vigilar y castigar49. Aunque no 

podemos negar la importancia teórica del 

análisis de Foucault con respecto a los 

regímenes disciplinarios modernos, la 

experiencia de los africanos, los pueblos 

originarios y otros grupos colonizados y 

esclavizados dentro de los lugares del 

imperialismo occidental desmiente cualquier 

separación categórica entre los métodos 

modernos y premodernos de violencia y 

control social50. Nuevamente, no se puede 

medir la necropolítica y el estado de 

excepción (legal) en espacios como la bodega 

del barco esclavista, la plantación esclavista y 

el campo portátil de cadenas de presos 

solamente mediante estadísticas de muerte 

biológica aunque, como señala David 

                                                            
48 Michel Foucault. Discipline and Punish (Vigilar y 

castigar), traducción al inglés de Alan Sheridan, Nueva 

York: Vintage Books, 1979, 263. 
49 Ídem, 263-4. 
50 Joy James, Resisting State Violence: Radicalism, 

Gender and Race in US Culture (Resistencia contra la 

violencia de estado: radicalismo, género y raza en la 

cultura estadounidense), Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1996, 24-29; Hartman, Scenes of 

Subjection, 138.  

Oshinksy, las cifras de la muerte biológica en 

el caso de los campos de prisioneros de la post 

guerra van del 10 al 40 por ciento51. Para 

personas como Paul D y sus referentes en la 

vida real, las condiciones de terror y las 

situaciones de humillación abyecta en la 

neoesclavitud hacen que la vida sea 

equivalente a una muerte en vida. Limitar 

nuestra concepción de la necropolítica o 

tanapolítica a las cifras de muerte biológica es 

negar el alcance genocida de la soberanía 

imperialista en sus metodologías proteicas de 

la muerte. 

La temporalidad extraña, radical, que impone 

Morrison a la narración de la neoesclavitud 

está registrada sobre todo en la forma en que 

se expone la capacidad de la prisión 

racializada para pervertir el tiempo. Por lo 

tanto, su verdadera medida no puede 

comprenderse sin tener en vista los modos de 

resistencia, que funcionan como repeticiones 

de la rebelión en el viaje trasatlántico y en la 

plantación. En un momento que recuerda la 

naturaleza peligrosa y tenue de la rebelión 

colectiva durante la esclavitud 

institucionalizada, los “46 de Alfred” 

consiguen salir de su entierro en vida. 

Mientras las aguas de una tormenta torrencial 

llenan la trinchera barrosa en la que los 

entierran constantemente, el grupo de 46 

presos actúa en masa para liberarse tirando 

51 Oshinky agrega que, en 1882, “de cada 735 convictos 

negros del Estado morían 126, y en cambio entre los 

blancos, morían 2 de cada 83. Ni siquiera uno de los 

muchos convictos arrendados en las cadenas de presos 

vivió lo suficiente como para cumplir una sentencia de 

diez años o más”; en 1870, los funcionarios de Alabama 

“informaron que más del 40 por ciento de sus convictos 

había muerto, y eso hizo que un médico advirtiera que si 

esa tendencia continuaba, toda la población carcelaria 

desaparecería en tres años”. Oshinsky, “Worse than 

Slavery”, 46, 79.  
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de “la larga cadena” que los retenía en la jaula 

subterránea: “Hablaban a través de la cadena 

como Sam Morse y… todos salieron. Como 

muertos sin mortaja, zombies liberados, con 

los hierros en las manos, confiaron en la lluvia 

y en la oscuridad, sí, pero sobre todo… unos 

en otros”52. 

Morrison describe a los hombres recién 

liberados como “zombies” y esa descripción 

registra tanto las capacidades paradójicas de 

agencia y acción colectiva de parte de los que 

se enfrentan a las formas más abyectas de 

dominación como la forma en que –dentro del 

contexto de una dominación continuada y 

colectiva—el “éxito” de tales actos de rebelión 

no termina de romper claramente la situación 

de no libertad. En realidad, como deja bien en 

claro la arwhoolie o canción de trabajo que los 

46 hombres cantan antes de la huida53, la 

historia de la resistencia de los negros a las 

formaciones del terror de las prisiones en la 

diáspora tiene mucho que ver con el reclamo 

del poder necesario para contar la propia 

historia de servidumbre y con una inversión 

milagrosa de la dinámica de poder. Durante la 

canción, los hombres se imaginan que 

golpean hasta convertir en una masa a sus 

jefes mientras hacen sonar su estado de 

muerte en vida en la canción: “Más que el 

resto, mataban a la coqueta que llaman Vida 

por arrastrarlos hacia delante. Por hacerles 

creer que el próximo amanecer valdría la 

pena; que otra pincelada de tiempo lo 

                                                            
52 Morrison, Beloved, 110, énfasis agregado.  
53 Para un análisis del arwhoolie, ver Sterling Brown, 

“Folk Literature” (Literatura del pueblo), 1941, en A 

Son’s Return: Selected Essays of Sterling A. Brown  (El 

regreso de un hijo: ensayos seleccionados de Sterling A. 

Brown), editado por Mark A. Sanders, Boston: 

Northeastern University Press, 1996, 221-22; y Amiri 

conseguiría por fin”54. El nuevo arresto y 

esclavización de Paul D en Delaware por parte 

de una compañía llamada “Banco y 

Ferrocarril Punto Norte” muy poco tiempo 

después de su huida de la cadena de presos 

resalta la tenacidad de las formaciones de la 

(neo)esclavitud, incluso para aquellos que 

llegan a puntos que están geográficamente al 

Norte de la línea Mason-Dixon. 

La enormidad del genocidio carcelario 

racializado en los EEUU y su constante 

acumulación dentro de nuestra época tanto 

en el nivel doméstico como en el global hace 

imposible cualquier tipo de resistencia prolija 

o triunfante. En su exhumación literaria de la 

caja de la cadena de presos, enterrada en el 

barro de Georgia (y en el polvo de la historia 

burguesa liberal), Morrison hace sonar 

nuevamente la advertencia de Almicar Cabral 

a los luchadores globales de la libertad: su 

pedido de que no reclamaran “victorias 

fáciles”55. Para aquellos que, hoy, en el 

momento en que escribo, siguen luchando 

contra las configuraciones modernas del 

barco esclavista y la caja para albergar 

cadenas de presos, en muchas ocasiones, eso 

que Saidiya Hartman define como “acción 

reparadora” solo puede colocarse en el nivel 

de la habilidad del cautivo para ofrecer una 

verdad alternativa de lo que lo llevó al 

cautiverio: una des-marginalización de 

Baraka (Leroi Jones), Blues People (Gente del blues), 

Nueva York: Morrow Quill, 1963, 67-68. 
54 Morrison, Beloved, 109. 
55 Amilcar Cabral, “Tell No Lies, Claim no Easy 

Victories” (No digan mentiras, no reclamen victorias 

fáciles) en Revolution in Guinea: Selected Texts 

(Revolución en Guinea, textos seleccionados), Nueva 

York: Monthly Review Press, 1972, 86. 
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historias descalificadas56. La recuperación y 

el desentierro narrativos de la caja de la 

cadena de presos muestra cómo el acto de 

subversión de las narraciones principales de 

la criminalidad negra y las nociones de 

progreso liberal son una zona primaria dentro 

de la cual puede ordenarse la acción radical 

mientras siguen subiendo los números de la 

muerte y la muerte en vida estatales, mientras 

la libertad sustantiva y colectiva parece casi 

imposible. Eso involucra afirmar el derecho a 

testimoniar la situación propia de humillación 

y prisión abyecta y no permitir que se la 

transforme en la fábula nacional de la 

criminalidad natural de los negros, esa fábula 

tan transitada. Bajo esa luz, el hecho de ser 

dueño de la propia historia terrorífica, el 

hecho de poder testificar el dolor propio, 

señala una rama de agencia subalterna y 

negra que, en el pasado, se remonta hasta el 

barco negrero. Ese elemento de temporalidad 

circular representa la naturaleza incompleta 

de la dominación y el grado en el cual el 

modelo carcelario del Pasaje del Medio 

produce sus propios excesos, sus “zombies”, 

cuya reaparición en la superficie desafía las 

líneas argumentales de la historia de los que 

creen en la supremacía blanca57. En su 

reunión con Sethe al final de Beloved, Paul D 

reconoce su propio poder para narrar, un 

poder que ha conseguido con mucho 

esfuerzo: el poder para decir lo indecible que 

                                                            
56 Hartman, Scenes of Subjection, 61-78. Ver también 

Wynter, “On Disenchanting Discourse”, 443-57; y 

Rodriguez, Forced Passages, 75-144. 
57 Para un debate sobre las discusiones anticoloniales de 

la figura del zombie dentro de la literatura caribeña, ver 

Lizabeth Paravisini-Gebert, “Colonial and Post Colonial 

Gothic: The Caribbean” (Gótico colonial y post colonial: 

el Caribe) en The Cambridge Companion of Gothic 

Literature (Cambridge: tomo sobre Literatura Gótica), 

Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 248-53. 

ha reprimido durante tanto tiempo. 

“Solamente esa mujer Sethe podía haberle 

dejado su masculinidad… Él quiere poner su 

historia junto a la de ella”58. Leída en esa luz, 

la narración de la neoesclavitud –la 

colocación y la recolocación que hace 

Morrison de las historias del Pasaje del Medio, 

la plantación y la cadena de presos en el 

centro de la construcción nacional de los 

EEUU— representa un reclamo radical de una 

serie de historias y cuerpos robados. 

Como nos recuerda Joy James, los modos de 

creación teórica radical no son propiedad 

única de los académicos –las epistemiologías 

radicales (o lo que VèVè Clark describe como 

“rupturas epistémicas”)—: surgen con 

frecuencia de espacios de muerte y 

humillación abyecta y no del espacio del 

privilegio burgués liberal59. Ninguna 

narración de la neoesclavitud hace explotar 

modelos facilistas de historia diacrónica más 

que Soledad Brother de George Jackson 

(1970), un manifiesto epistolar escrito 

cuando Jackson era preso político en las 

penitenciarías de California, donde pasó diez 

años, siete de ellos en confinamiento solitario. 

La sujeción de Jackson a los regímenes de 

confinamiento solitario operó como la 

condición de posibilidad de lo que, por lo que 

58 Morrison, Beloved, 273. 
59 Joy James, “American “Prison Notebooks”” 

(Cuadernos estadounidenses de prisión) en Race and 

Class (Raza y clase), 45,3, 2004: 35-44. Ver también Joy 

James, Imprisoned Intellectuals: America’s Political 

Prisoners Write on Life, Liberation and Rebellion 

(Intelectuales en prisión: los prisioneros políticos de los 

EEUU escriben sobre la vida, la liberación y la rebelión). 

Lanham MD: Rowman and Littlefield, 2003, y 

Rodríguez, Forced Passages.  
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yo sé, constituye la primera teoría completa 

sobre lo que él define como neoesclavitud60. 

En una carta de abril de 1970, compuesta 

después de haber soportado siete años de 

confinamiento solitario (por la forma en que 

organizó la lucha interracial y por sus escritos 

radicales desde detrás de las paredes de la 

prisión), Jackson registra en forma poética las 

relaciones de continuidad que tiene su 

experiencia con la de los prisioneros de los 

barcos esclavistas: 

Mi recuerdo es casi perfecto, el tiempo no ha 

borrado nada. Me acuerdo del primer 

secuestro. Viví el pasaje, morí en el pasaje, 

estuve en las tumbas sin marca, las tumbas a 

ras de la tierra de los millones que han 

fertilizado el suelo amerikano (sic) con sus 

cadáveres: el algodón y el maíz crece desde mi 

pecho, “hasta la tercera o cuarta generación”, 

la décima, la centésima. Mi mente va ida y 

vuelta a través de incontables generaciones, y 

yo siento todo lo que ellos sintieron, pero dos 

veces. No puedo evitarlo; hay demasiadas 

cosas que me recuerden las 23 ½ horas (por 

día) que estoy en esta celda. Ni diez minutos 

pasan sin un recordatorio. Mientras tanto, me 

dejan aquí para especular sobre la forma que 

tendrá ese recordatorio61. 

El recuerdo amplio y total que tiene Jackson 

de la esclavitud institucionalizada en el Sur se 

cataliza aquí en las imbricaciones materiales 

y de experiencia de la bodega del barco 

                                                            
60 Ver también Jacqueline Jones, Labor of Love, Labor of 

Sorrow: Black Women and the Family, from Slavery 

Through the Present (Trabajo de amor, trabajo de pena: 

la mujer negra y la familia, desde la esclavitud hasta el 

presente), Nueva York: Vintage Books, 1985, 153.  
61 Jackson, Soledad Brother, 234, énfasis agregado.  
62 Las cuarentenas indefinidas de prisioneros políticos 

como Jackson funcionaron como un campo de pruebas 

esclavista; hay hasta un juego de palabras 

entre bodega y celda (“ship hola” y “prison 

hole”: en inglés, bodega de barco y agujero, 

como metáfora de prisión). Aquí, el proceso 

de aislamiento indefinido representa el grado 

cero de lo que Jackson describe en sus cartas 

como neoesclavitud. El prisionero condenado 

al régimen solitario está separado no sólo de 

líneas de parentesco biológico sino de todo 

contacto social, y por eso dice Jackson que 

siente todo lo que sintieron los esclavos “pero 

dos veces”. Como la jaula de la cadena de 

presos, lo carcelario en el Pasaje del Medio 

expresado aquí como aislamiento indefinido 

involucra una desorientación radical de la 

experiencia temporal; en otras palabras, las 

articulaciones del terror espacial y racial en el 

contexto de la prisión del Norte y de 

Occidente hace que el tiempo se vuelva sobre 

sí mismo porque la experiencia del presente 

está perseguida por el fantasma de los modos 

de represión capitalista racial del pasado 

(tiempo) o del sur (espacio)62. Como sugiere 

Colin (Joan) Dayan, aunque “la resurrección 

de la esclavitud aparece cuando se discute la 

tendencia a la condena a trabajos forzados y a 

la criminalización de los negros en el Sur de la 

post Guerra Civil (…) la penitenciaría (…) 

sobre todo el “solitario”, también conocido 

como “el sistema de disciplina” o “sistema 

separado” ofrece una entrada inquietante al 

tema de la servidumbre, una invención de la 

criminalidad y las prescripciones de 

tratamiento que convertían a los seres 

para las prisiones de máxima seguridad y prisiones 

especiales de la actualidad. La tendencia a convertir a una 

sección o a una prisión completa en zona de “encierro 

absoluto”, un lugar en el que los prisioneros pasan 23 

horas y media por día o más en confinamiento solitario 

empezó como metodología en Marion Prison, Illinois, en 

1981. 
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humanos en muertos en vida”63. Las 

continuidades inquietantes entre la 

experiencia de Jackson y la del pasado de la 

esclavitud institucionalizada se registran en 

ese nuevo mapa sutil del “pasaje” y el “pasaje” 

aparece como mucho más que un simple 

fenómeno sureño o de base acuática. Para 

Jackson, “los millones que han fertilizado el 

suelo amerikano” no pueden separarse de los 

huesos incontables que tapizan el fondo del 

Atlántico. A través de su poética basada en la 

experiencia de la muerte en vida, Jackson 

insiste: el proceso de asesinato en masa que 

empezó en el Atlántico continúa a través de su 

propio entierro en vida en un “barco negrero 

en tierra” en la liberal Costa Oeste de los 

Estados Unidos.  

Eso no significa tratar al barco esclavista, la 

plantación, el campo estadounidense de 

prisioneros y el campo alemán de 

concentración como exactamente iguales sino 

señalar que la implementación de la 

enemistad racial y la marca de la otredad en 

un grupo como técnicas de la creación de 

masas a las que se puede esclavizar, prohibir 

y asesinar es un proceso que no empezó con 

el Tercer Reich y tampoco terminó con él64. 

Junto con los pueblos colonizados del Sur 

global, el sujeto negro “libre” del apartheid 

sureño representaba una vida que estaba 

devaluada hasta el punto en que se la podía 

reesclavizar, matar, desposeer o someter a la 

muerte en vida con total impunidad. La 

existencia de la prisión móvil y su relación 

directa con el barco esclavista, revela cómo, 

                                                            
63 Dayan, “Legal Slaves and Civil Bodies”, 69. 
64 Césaire, Discourse on Colonialism.  
65 Wynter, “On Disenchanting Discourse”. 
66 Alex Lichtenstein, “Good Roads and Chain Gangs in 

the Progressive South: “The Negro Convict is a Slave”” 

en los EEUU, la conditio inhumana siempre ha 

sido una función y no una excepción en los 

procesos “normales” de la ley y el orden. En 

realidad, esas condiciones aplicadas a los 

negros --bajo las leyes tanto de la esclavitud 

como de la neoesclavitud-- han tenido que ver 

no con las creaciones de una excepción a la ley 

sino con el hecho de que el sujeto “negro” está 

históricamente considerado como una 

excepción biológica y metafísica a la regla de la 

humanidad (blanca), como la antítesis del 

orden, la racionalidad, la moralidad y la 

productividad, y como un enemigo natural del 

Estado o un “Problema” para él65. 

En términos de la cadena de presos y la 

esclavitud en las prisiones posteriores a la 

guerra, la construcción ideológica de los 

negros como casi humanos no fue solamente 

un ejemplo de anacronismo sureño: es un 

hecho todavía más importante si se piensa en 

la financiación directa de las cadenas de 

presos con dinero público y federal de 

vialidad. Un ingeniero que representaba a la 

Oficina de Caminos Públicos registra la 

culpabilidad norteña con respecto a la 

neoesclavitud sureña en una forma que 

rivaliza con el peor paternalismo de la 

esclavitud de plantaciones. Así, afirma que “el 

material humano que se maneja (en las 

cadenas de presos) es… tan radicalmente 

diferente de cualquiera de las otras secciones” 

que exige técnicas que se considerarían 

inhumanas si se utilizaran contra los 

blancos66, Y sólo en este caso, como señala 

Lichtenstein, la neoesclavitud de las cadenas 

(Buenos caminos y cadenas de presos en el Sur 

progresista: El negro convicto es esclavo) en Journal of 

Southern History (Revista de Historia Sureña) 59,1, 

febrero, 1993: 85-110. 
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de presos difería de su antecesora agraria en 

el hecho de que la explotación del esclavizado 

se hacía al servicio de la renovación de la 

economía sureña a imagen y semejanza de la 

modernidad e industrialización del Norte.  

La correlación directa entre la “caja” de 

Morrison y la “jaula” posterior a la Guerra 

Civil sugiere que, al crear la escena de la 

cadena de presos, Morrison era muy 

consciente de la forma en que los métodos de 

deshumanización presentes en el barco 

esclavista no sólo resurgieron en los espacios 

de horror de la preguerra –la plantación Dulce 

Hogar—sino que volvieron más tarde, como 

fantasmas, en las experiencias de la población 

negra después de la Emancipación. En esa 

línea, la teoría de Stephanie Smallwood sobre 

la insuficiencia de los modelos lineales de 

tiempo-espacio para analizar la experiencia 

de los esclavos en las tumbas de las jaulas se 

aplica directamente a la experiencia negra del 

entierro colectivo, en tiempos posteriores a la 

Emancipación. Como señala Smallwood, “el 

barco esclavista no tuvo un curso de continuo 

narrativo entre el pasado africano y el 

presente americano sino que fue la memoria 

de un pasaje indeterminado marcado por la 

imposibilidad de cerrar completamente la 

narración”67. 

Mi lectura de Beloved como una narración de 

la neoesclavitud nos obliga a reconsiderar el 

cierre de la narración insinuado en el 

conmovedor momento de acción comunitaria 

que cierra la novela. Eso no significa disminuir 

la importancia histórica y cultural del 

exorcismo de los alaridos de las negras que se 

reúnen alrededor de 124 y liberan así a Sethe 

                                                            
67 Smallwood, Saltwater Slavery, 207. 

y también a ellas mismas de los fantasmas de 

la esclavitud y el Pasaje del Medio. En 

realidad, cuando se lee este final junto con el 

momento igualmente dramático de la acción 

colectiva de los hombres --ese momento que 

libera a Paul D y los 46 de la cadena de presos-

-, el gesto colectivo de las mujeres negras 

señala la forma en que la resistencia ha sido 

desde hace ya mucho el exceso impredecible 

de las formaciones de la (neo)esclavitud. Sin 

embargo, leer la conclusión de la novela como 

un cierre prolijo del libro de las prisiones del 

Pasaje del Medio sería imponer un marco de 

tiempo lineal que está claramente 

desmentido por la experiencia de 

perturbación temporal y espacial que sufren 

los personajes en todo el texto. La estructura 

radical circular de tiempo y espacio que crea 

Morrison es una forma de desenterrar 

narrativamente los vestigios no muertos del 

pasado de esclavitud/prisión. Si escuchamos 

con cuidado el alarido de las mujeres que se 

reúnen alrededor de la 124, oímos los sonidos 

de emiten los muertos en vida de la cadena de 

presos de Georgia y los alaridos de la bodega 

prisión de los barcos esclavistas en el cruce 

del Atlántico, no sólo cuando reverberan en el 

texto de Morrison sino cuando siguen 

sonando en lugares como Folson, Attica y Abu 

Ghraib, y en los 2,3 millones y más de presos 

estadounidenses. Esa lectura del 

encarcelamiento doméstico y global como un 

indeterminado Pasaje del Medio pide que 

todos sigamos el ejemplo de protección 

comunitaria que nos dan las mujeres que 

rodean la 124: nos pide que sigamos aullando 

con fuerza para que se terminen la esclavitud 

http://www.huellasdeeua.com.ar/
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de las prisiones y también el capitalismo 

racial.  
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