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La escuela como 
institución total en 
poemas de Louise 
Erdrich, Jo Whitehorse 
Cochrane, Janet 
Campbell Hale y Simon 
Ortiz  

 

ABSTRACT 

n este artículo, se analizan poemas 

de autores amerindios 

estadounidenses contemporáneos 

que describen la escuela occidental, 

impuesta a los chicos de las comunidades 

nativas de los Estados Unidos en las 

“escuela de pupilos”, a las que fueron a 

parar a través de secuestros apoyados 

por la ley. En los poemas, las escuelas 

aparecen como instituciones totales, 

según el concepto de Erving Goffman y se 

describen los resultados trágicos de la 

aplicación de la pedagogía occidental, que 

impone la cultura europea y trata de 

“formatear” a los estudiantes según 

parámetros decididos unilateralmente 

por la escuela misma mientras los 

despoja de su cultura y su lenguaje 
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nativos. Los últimos poemas analizados 

presentan una pedagogía alternativa, 

amerindia, que evita cuidadosamente esa 

totalidad.   

*** 

his article analyzes poems by 

contemporary Native American 

authors related with the institution 

of the western school, imposed to them in 

“boarding schools” where they were sent 

after separating them violently from their 

families. These schools are described here 

as total institutions, a concept created by 

Erving Goffman. The poems describe the 

tragic results of this western institution in 

the interns. The schools forced European 

culture on the students and tried to rebuild 

them according to parameters which it 

decided unilaterally while it forbid them to 

speak their language and live within their 

culture. The last poems present an 

alternative Native pedagogy, outside the 

idea of totality  

*** 

Antes de empezar el análisis, una idea 

general y rápida sobre el concepto de 

“institución total”. Las instituciones totales 

se caracterizan por intentar formar –

“formatear” sería, tal vez, una palabra más 

exacta en nuestros tiempos-- a los seres 

humanos que entran en ellas 

(voluntariamente o no) según parámetros 

de esas mismas instituciones1. Se trata de 

recortar a esos seres humanos a imagen y 
                                                           
1
 Ver, entre muchos otros, Goffman, Erving. "Sobre las 

características de las instituciones totales" en 

Internados: ensayos sobre la situación social de los 

enfermos mentales. Buenos Aires, Amorrortu, 2001.  
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semejanza de modelos elegidos por las 

instituciones, modelos sobre los que no se 

consulta a los formateados. Son siempre 

instituciones represivas, totalitarias 

(“totales”) cuyo objetivo es dominar y 

recrear a sus “objetos” en todos los niveles: 

el del cuerpo, el de las ideas, el del 

comportamiento, esencialmente el cultural. 

Esa operación implica la cosificación de los 

internos: por eso son “objetos”, no “sujetos”. 

Las personas que esas instituciones toman a 

su cargo son “propiedad” de las 

instituciones mismas y están a merced de 

quienes las dirigen. 

La escuela es más difícil de ver como 

institución total que la esclavitud, el 

hospital psiquiátrico o la cárcel, que se 

construyen sobre una base claramente 

totalitaria, que incluso proclaman que lo 

son aunque necesiten justificaciones para 

defender ese carácter total.  

Para entender lo que significa la escuela en 

cuanto al objetivo de toda institución total, 

tal vez lo lógico sea comparar la reacción de 

las comunidades afroestadounidense por 

un lado y amerindia (muy variada, por 

cierto) frente a ella. Por supuesto, hay más 

que una actitud frente a la escuela en estas 

comunidades. Lo que se compara aquí es la 

forma en que la institución aparece con 

mayor frecuencia en las distintas 

literaturas.   

Como se dice una y otra vez en los estudios 

sobre literaturas negras estadounidenses, 

hay razones históricas para que los 

escritores afroestadounidenses, desde las 

slave narratives del siglo xix, hayan buscado 

aprender la lectoescritura, una tecnología 

que se les negaba por ley, y hayan visto en 

la alfabetización una salida, un objetivo y 

parte de la lucha. En general, la escuela era 

un lugar deseado, parte de la lucha por la 

libertad primero, la igualdad después, las 

protestas y el apoyo a la integración de las 

escuelas es por supuesto un centro dentro 

de los hechos del Movimiento por los 

Derechos Civiles.  

En cambio, en el caso de las tribus 

amerindias (cuya historia de relaciones con 

el mainstream wasp es muy diferente), la 

relación con la escuela es más compleja. 

Como se dice claramente en el artículo de 

Miriam Schacht en la revista SAIL2, las 

actitudes hacia la escuela son variadas en 

las obras literarias contemporáneas dentro 

del campo de los autores amerindios: la 

escuela fue muchas veces un refugio cuando 

la pobreza hacía que los chicos amerindios 

no tuvieran comida, o cuando la destrucción 

de las familias por el alcoholismo y el 

suicidio deshacía familias; sin embargo, tal 

vez, la reacción más común en la literatura 

y en la historia haya sido el rechazo de la 

escuela como institución total.  

Los tres poemas que se analizan y se 

comparan a continuación son una muestra 

de esas descripciones de la escuela en las 

literaturas amerindias de los siglos xx y xxi. 

El programa Termination por el cual el 

gobierno estadounidense intentó asimilar  

forzosamente a las tribus amerindias para 

“terminar” con la vida en las Reservaciones, 

separar la tierra entre las familias y 

cerrarlas. Así, la escuela fue claramente un 

                                                           
2
 Schacht, Miriam. “Games of Silence: Indian Boarding 

Schools in Louise Erdrich’s Novels”, in SAIL, Volume 

27, Number 2, Summer 2015. (Pags. 62 a 80) 
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instrumento de la colonización3 y estos 

poemas, libros como Tracks de Louise 

Erdrich4 y en cuanto a la universidad, Evil 

Corn de Adrian C. Louis5 y muchos otros, 

expresan claramente la visión de este 

funcionamiento de las instituciones 

educativas.  

Hay un tópico en las obras en las que se 

cuenta la escuela desde un punto de vista 

negativo (no siempre es así). En esa 

formulación, la llegada a la escuela implica 

siempre un choque terrible: al chico no le 

dejan hablar su propio idioma, le cortan el 

pelo, le prohíben el contacto con la 

naturaleza y no tiene ninguno con su propia 

familia (el corte de lazos es completo en el 

sistema de escuelas de pupilos; en ese 

sentido no es extraño que Peltier diga que 

para él la escuela fue la primera cárcel6). Le 

imponen una cultura ajena que no respeta 

los valores de la propia; los castigos son 

terribles. Como dice Peltier: “We were 

beaten if we were caught talking our own 

language… My first infraction in my 

criminal carrier was speaking my own 

language” (78)7.  Parte de ese tópico es la 

resistencia: estudiantes que deciden 

escapar y lo hacen. Y si los atrapan, los 

visten con ropa de colores muy vivos para 

descubrirlos con facilidad. La novela Tracks 

                                                           
3
 Este tipo de programa se aplicó también en Australia y 

Canadá con los mismos resultados negativos.   
4
 Erdrich, Louise. Tracks. New York: HarperPerennial, 

1988.  
5
 Louis, Adrian C. Evil Corn. Granite Falls: Ellis Press, 

2004.  
6
 Peltier, Leonard. My Life is my Sun Dance. Prison 

Writings. (Edited by Harvey Arden). New York: St. 

Martin’s Griffin, 1999.  
7
  “Nos golpeaban si nos descubrían hablando nuestro 

propio idioma… Mi primera infracción en mi carrera 

como criminal fue hablar mi propia lengua”.  

de Louise Erdrich termina con una escena 

en la que se rescata a una nena raptada por 

la escuela (como institución): “You were the 

last to emerge (from the government bus)… 

Your braids were cut… and your dress was 

a shabby and smoldering orange… that any 

child who tried to run away from the 

boarding school was forced to wear… Your 

knees were scabbed from the punishment 

of scrubbing long sidewalks… But your grin 

was as bold as your mother’s, white anger 

that vanished when you saw us waiting”8 

(226) 

Los poemas que se analizan aquí tocan 

constantemente el tema de la traducción, de 

la oposición entre dos culturas, una 

claramente dominante y una dominada que 

resiste. Eric Cheyfitz (a quien ya se nombró 

antes) da un ejemplo interesante al 

respecto en su libro The Poetics of 

Imperialism9, donde la traducción como 

metáfora es una herramienta para el 

análisis de relaciones no igualitarias entre 

culturas. Por ejemplo, en el caso de la 

colonización de los pueblos amerindios --

que, como ellos bien dicen, no ha terminado 

nunca, sigue transcurriendo en el 

colonialismo ya que no pasó nunca a la 

etapa poscolonial--, la educación entendida 

a la occidental fue un acto de traducción 

                                                           
8
  “Fuiste la última en aparecer… Tenías las trenzas 

cortadas… y el vestido era de un anaranjado vergonzoso 

y torpe… que se obligaba a usar a todos los chicos que 

trataban de escapar de la escuela de pupilos… Tenías 

las rodillas lastimadas del castigo de fregar largas 

veredas… Pero tu mueca estaba tan llena de coraje 

como la de tu madre, una furia blanca que desapareció 

cuando nos viste esperándote”.  
9
 Cheyfitz, Eric. The Poetics of  Imperialism, 

Translation and Colonization from The Tempest  to 

Tarzan. University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 

1997.  
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terrible por el cual, una entidad llamada 

“escuela” violentaba su identidad con el 

pretexto de integrarlos a un supuesto “ser 

nacional”, es decir los transformaba en 

otros.  

Las imágenes de un hombre y una mujer de 

tribus indígenas antes de entrar a una 

escuela de pupilos y cuando salieron, tal 

como aparecen en Education for Extinction, 

American Indians and the Boarding School 

Experience, 1875-192810, bastan para 

entender el mecanismo profundo de 

borrado e imposición que se esconde tras la 

idea de “educar” : la escuela borra todos los 

rastros de la visibilidad cultural (los viste 

como occidentales, les corta el pelo, les 

obliga a hablar el idioma del conquistador, 

tal como ya se dijo) y les impone una forma 

de vida diferente que empieza en la ropa 

pero en realidad lo incluye todo, sobre todo 

la lectura del mundo, tal como se ve en la 

construcción de Lina como personaje en A 

Mercy11.  

La educación occidental “traduce” a los 

chicos y chicas y les da forma para 

adaptarlos a una “civilización” que les es 

extraña en todos los sentidos. Los “integra”, 

sí, pero esa “integración” se da siempre en 

puestos inferiores y, muchas veces, 

degradantes: el de peones (para los 

hombres) y el de sirvientas o mucamas 

(para las mujeres). Esa operación de 

traducción se llevó a cabo en toda América, 

por supuesto. En la Argentina, por ejemplo, 

                                                           
10

 Wallace Adams, David. Education for Extinction, 

American Indians and the Boarding School Experience, 

1875-1928. Kansas: University Press of Kansas, 1995. 

(Imágenes: 104-105; 253-254). 
11

Morrison, Toni. A Mercy. Publicada por primera vez 

en 2008.  

después de la terrible “Conquista del 

Desierto”, se permitió que las mujeres de la 

clase alta eligieran entre las prisioneras y 

sus hijos a las “mucamas” y “chicos” que 

querían para el servicio. La ceremonia de 

“selección” en las que las mujeres ranqueles 

o mapuches pasaban a ser “sirvientas” de la 

oligarquía que se había quedado con sus 

tierras es muy pero muy parecida a una 

venta de esclavos en los Estados Unidos.  

Por lo tanto, en las literaturas amerindias, el 

rechazo a la escuela es un tópico de la 

literatura contemporánea indio-

estadounidense, en la que el resultado de la 

educación del blanco, de la traducción que 

esa educación impone, es el borrado de 

amplias partes de la y por lo tanto, un 

trauma profundo, que se relata en poemas, 

cuentos, novelas y memorias de autores de 

los pueblos originarios. 12 

 

 

Los poemas 

Louise Erdrich (que, en general, como dice 

Miriam Schacht, presenta a la escuela como 

refugio, no como lugar traumático) tiene un 

poema muy interesante que a diferencia de 

los otros que se van a analizar en este 

capítulo, toma las escuelas como tales y no 

el legado que dejaron en el presente 

después de que se abandonara el programa 

que las ponía en práctica.   

 

                                                           
12

 Los poemas se presentan aquí completos y bilingües 

por el tipo de análisis que se hace después de ellos. 
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Indian Boarding 

School: the 

Runaways 

 

Escuela de pupilos 

para indios: los 

fugitivos 

Home’s the place we 

head for in our 

sleep. 

Boxcars stumbling 

north in dreams  

don’t wait for us. We 

catch them on the 

run. 

The rails, old 

lacerations that we 

love,  

shoot parallel across 

the face and break 

just under Montaña 

Tortuga. Riding 

scars 

you can’t get lost. 

Home is the place 

they cross. 

 

The lame guard 

strikes a match and 

makes the dark  

less tolerant. We 

watch through 

cracks in boards 

as the land starts 

Casa es el lugar al 

que vamos cuando 

dormimos. 

Los furgones que se 

bambolean hacia el 

norte en los sueños 

no nos esperan. Nos 

subimos en marcha.  

Las vías, viejas 

lesiones que 

amamos, 

atraviesan la cara, 

paralelas, y terminan 

justo bajo Turtle 

Mountain. Si uno va 

montado en 

cicatrices, 

no se pierde. Casa es 

el lugar que cruzan.  

 

El guardia rengo 

prende un fósforo y 

hace menos 

tolerante 

la oscuridad. 

Miramos a través de 

hendijas en las tablas 

rolling, rolling till it 

hurts 

to be here, cold in 

regulation clothes. 

 

We know the 

sheriff’s waiting at 

midrun 

to take us back. His 

car is dumb and 

warm.  

The highway 

doesn’t rock, it only 

hums 

like a wing of long 

insults. The worn-

down welts 

of ancient 

punishments lead 

back and forth. 

 

All runaways wear 

dresses, long green 

ones, 

the color you would 

think shame was. 

We scrub 

the sidewalks down 

because it’s 

shameful work.  

mientras la tierra 

empieza a rodar, a 

rodar hasta que 

duele 

estar aquí, con frío, 

en ropa 

reglamentaria. 

 

Sabemos que el 

comisario nos espera 

a mitad de camino 

para llevarnos de 

vuelta. Su auto es 

cálido y mudo. 

La autopista no nos 

hamaca, zumba 

solamente 

como un pasillo de 

insultos largos. Las 

marcas gastadas 

de antiguos castigos 

llevan de ida y de 

vuelta.  

 

Todos los fugitivos 

llevan vestidos, 

vestidos largos, 

verdes, 

del color que uno 

creería que tiene la 

vergüenza. Fregamos 

las veredas porque 
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Our brushes cut the 

stone in watered 

arcs 

and in the soak frail 

outlines shiver clear  

a moment, things us 

kids pressed on the 

dark  

face before it 

hardened, pale, 

remembering  

delicate old injuries, 

the spines of names 

and leaves.13 

 

es un trabajo 

vergonzoso. 

 

Nuestros cepillos 

cortan la piedra en 

arcos húmedos 

y en lo empapado, 

tiemblan bosquejos 

claros débiles, por un 

momento, cosas que 

los chicos 

apretábamos contra 

la cara 

oscura antes de que 

se endureciera, 

pálida, recordando 

viejas heridas 

delicadas, las espinas 

de nombres y hojas. 

 

El poema cuenta un viaje de ida hacia 

“casa”, la tierra de origen, el lugar que se 

sueña como necesario, la interrupción de 

ese viaje por las autoridades totales y el 

regreso a la escuela de pupilos, castigo 

incluido. En cierto sentido se la puede 

relacionar con Rabbit Proof Fence14, que 

cuenta una huida de escuelas muy 

semejantes en Australia aunque la historia 

que cuenta la película termina con los 

fugitivos de vuelta en el lugar de origen…  
                                                           
13

 Louise Erdrich. “Indian Boarding School: The 

Runaways”, en Original Fire: Selected and New Poems. 

New York: HarperCollins, 2003.  
14

 Rabbit Proof Fence. Director: Philip Noyce, actores: 

Kenneth Branagh, Evelyn Stampi, Tianna Sansbury. 

Australia. 2002  

“Casa”, el lugar de origen aparece así como 

un sueño del cual la institución total escuela 

arrancó al chico, al “nosotros” que es el 

centro del poema. Para volver a ese lugar, el 

de las raíces, en ese viaje que la película que 

se acaba de nombrar describe como una 

enorme aventura que implica sufrimientos 

y desastres y también triunfos diminutos e 

importantes, los chicos saben que deberían 

subirse al tren. Y por eso, las vías, que son 

laceraciones de la tierra, heridas traídas por 

el “progreso” que, en estas literaturas, 

implica horrores y enfermedad, son 

también las guías que hacen falta para 

volver. Por eso, se las quiere y se las sigue. 

O se pretende seguirlas. Y por eso se dice 

que lo que se sigue son “cicatrices” (Si uno 

va montado en cicatrices) y que las 

cicatrices llevan siempre a quien las sigue a 

destino. Porque ese es el camino de las 

culturas amerindias en los Estados Unidos 

(y en toda América como continente): dejar 

que las cicatrices sean guías de la lucha por 

el lugar de origen, su tierra, su agua, y la 

relación entre el pueblo de que se trate y 

esa naturaleza en particular.  

Ya en la segunda estrofa, los chicos 

empiezan a volver porque los descubren. El 

poema protesta contra los rasgos 

autoritarios de la institución total escuela 

(su uniforme “reglamentario”) y la forma en 

que esta institución se alía con otras como 

la justicia o los guardias de los trenes, o el 

comisario que vendrá a buscarlos en la 

próxima parada.  

Aquí también los transportes del siglo xx, 

los transportes del blanco son importantes 

en el poema: desde el tren, cuyos rieles 

marcan la tierra y la lastiman hasta la 
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autopista y los autos que se utilizan para 

llevar a los chicos de vuelta a la escuela.  En 

ese viaje ya se empiezan a sentir los 

castigos que esperan a los chicos en la 

escuela, por su rebeldía y esos castigos se 

hacen realidad al final. El objetivo de estos 

castigos es claro: la vergüenza, y la palabra 

se repite dos veces. Les hacen fregar los 

pisos para humillarlos. Y eso, por supuesto, 

es parte de su preparación para la 

asimilación forzosa en una sociedad que 

destina a estos chicos a una posición 

humillante, dentro de instituciones totales 

dedicadas a “domarlos” y prepararlos para 

ser sirvientes. Sin embargo, en medio del 

castigo, lo que se produce es la memoria, la 

“contramemoria” diría George Lipsitz. Es 

decir, la memoria de lo que se les ha hecho, 

el principio de toda resistencia. El verbo es 

claro: “remembering”. Hay que recordar las 

viejas heridas de la colonización y esas 

heridas no son solamente humanas 

(nombres) sino también naturales (hojas), 

porque la naturaleza es parte de la familia, 

es pariente.  

La mención de la ropa “humillante”, 

“vergonzosa” que hacen usar a los chicos es 

casi un tópico. Los chicos que escapan de 

estas escuelas (o cárceles, como dice 

Peltier) tienen que usar ropa chillona, 

brillante, fácil de encontrar cuando 

desaparecen en los alrededores de la 

institución. 

Exactamente la misma combinación entre 

humillación, pérdida de rasgos culturales 

(como la trenzas) y resistencia aparece en 

el final de la novela Tracks de la misma 

autora15. Es un final triunfal porque la nena 

está volviendo, como las de la película y 

vuelve a los brazos de quien puede ser su 

mejor guía dentro de la cultura de origen, el 

abuelo Nanapush.  

Él y los otros parientes ven bajar del 

autobús a Lulu (a la que él rescató de la 

escuela) y lo emociona que ella siga siendo 

ella misma, que, aunque le hayan cortado 

las trenzas (la marca de su cultura), su 

mirada esté intacta y furiosa (es decir, es la 

mirada de alguien que resiste). No hay duda 

de que ha tratado de escaparse por la ropa 

que lleva y de que la han castigado (las 

marcas están en las manos) pero sigue 

entera: 

You stepped gravely down, round-faced 

and alert, so tall we hardly know to pick 

you out from the others. Your grin was 

ready and your look was sharp. You 

tossed your head like a pony, gathering 

scent. Your braids were cut, your hair in 

a thick ragged bowl and your dress was 

a shabby and smoldering orange, a 

shameful color, like a half-doused flame, 

visible for miles, that any child who 

tried to run away from the boarding 

school was forced to wear. The dress 

was tight, too small, straining across 

your shoulders. (…) But your grin was 

bold as your mother’s, white with anger 

that vanished when you saw us waiting. 

You went up on your toes, and tried to 

walk, prim as you’d been taught. 

Halfway across, you could not contain 

yourself and sprang forward. Lulu. We 

gave against your rush like creaking 

                                                           
15

 Erdrich, Louise. Tracks. Op. cit.  
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oaks, held on, braced ourselves together 

in the fierce dry wind16. 

 Los dos textos de Erdrich tienen un detalle 

en común y es el uso de pronombres. En 

ambos hay un “we”, un “nosotros”, y eso es 

imporante por el sentido comunitario de las 

visiones amerindias del mundo. Las nenas 

que escapan quieren volver a ese nosotros; 

Lulu, en la novela, lo consigue con la ayuda 

de Nanapush. Y en las últimas oraciones, 

todo lo que “aprendió” en la escuela, ese 

instrumento de asimilación forzosa, 

desaparece rápidamente y se llega al 

“juntos” que la escuela y los guardias y el 

comisario del poema impiden por completo 

en el poema. En ambos textos se hace clara 

referencia a lo que se llama “trauma” 

amerindio en las escuelas.   

Tal vez el poema que retrata más 

directamente la aparición del “trauma” en el 

momento en que aparece (para lo cual todo 

se utiliza el tiempo presente) sea Halfbreed 

Girl in the City School, de Jo Whitehorse 

Cochrane, cuyo tema es la violencia de la 

traducción en la escuela, explicada sobre la 

mente y el cuerpo de una nena de muy corta 

edad.  

                                                           
16

 “Bajaste, seria, la cara redonda, alerta, tan alta que 

casi no pudimos reconocerte entre los demás. Tu sonrisa 

estaba lista y tu mirada, aguda. Movías la cabeza como 

un potro que recoge olores. Tenías las trenzas cortadas, 

el cabello en un casco espeso, mal cortado y tu vestido 

estaba gastado y era de un anaranjado vergonzoso, 

como una llama medio apagada, visible en kilómetros a 

la redonda, el vestido que obligaban a usar a todos los 

chicos que trataban de escaparse de la escuela. (…) Pero 

tu sonrisa era tan atrevida como la de tu madre, blanca 

de una rabia que se desvaneció cuando nos viste 

esperando. Caminaste sobre las puntas de pie y tratabas 

de caminar así, remilgada, como te habían enseñado. A 

mitad de camino, no pudiste contenerte y te lanzaste 

hacia delante. Lulu.  Cedimos frente a tu carrera como 

robles que crujen, nos sostuvimos, nos mantuvimos de 

pie, juntos, en el viento seco, feroz”. 

 

NENA MESTIZA EN 

LA ESCUELA DE LA 

CIUDAD 

 

eres mejicana 

eres italiana 

eres china 

eres japonesa 

 latinita 

espaldas mojadas 

bola de grasa 

amarilla 

 lo bastante 

oscura para 

cuestionar 

 lo bastante 

clara para preguntar 

 tienes un 

cabello casi negro

 ojos castaños 

 y hablas 

 inglés lento 

 nosotras 

somos rubias de ojos 

azules 

 y usamos 

faldas suéteres o 

pantalones 

comprados en 

negocios 

 tú llevas 

HALFBREED GIRL IN 

THE CITY SCHOOL 

 

are you Mexican 

are you Italian 

are you Chinese 

are you Japanese 

 spic wetback 

greaseball slant-eye 

 you are dark 

enough to question 

 you are light 

enough to ask 

 you have near 

black hair brown 

eyes 

 and speak  

slow-english 

 we are blonde

 blue eyes 

 and wear 

store bought 

sweaters skits or 

pants 

 you are in 

homemade clothes

 out of style 

 we circle 

round you  and

 your sister 

 you hug your 

sister close she’s 
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ropas hechas en casa 

pasadas de moda 

 damos vuelta 

alrededor    de ti   y    

de tu hermana 

 tú la abrazas 

fuerte ella es 

chiquita y 

todavía más oscura 

 pateamos 

 pellizcamos

 las trenzas y 

las chaquetas 

 te arrancamos  

"Yo soy india" del 

cuerpo 

 

 la asistente 

social quiere 

 que describas 

tu familia 

 pregunta 

                   tu 

padre te golpea 

                   tu 

madre 

                   tu 

padre bebe 

                   tu 

madre 

small and even 

darker 

 we kick

 we tug at 

braids and coats 

 we pull

 “I’m Indian! 

out of you. 

 

 the social 

worker wants 

 you to 

describe your family 

 she asks 

  does 

your father beat you 

  does 

your mother 

  does 

your father drink 

  does 

your mother 

  do you 

hate your parents 

  do you 

cry 

 tell me tell me

 do you 

 like the 

                   

odias a tus padres 

                   

lloras 

 dime 

 dime 

 te gusta 

 más la 

reservación  

 te 

avergüenzas en la 

clase 

 cuando te 

haces pis en los 

pantalones 

  por 

qué no hablas 

  por 

qué no haces que te 

den permiso 

  por 

qué no vas en el 

recreo 

 dime 

 dime 

 habla 

 miras por la 

ventana 

 das vuelta un 

bloque de madera 

con letras 

reservation better 

 are you 

ashamed in the 

classroom 

 when you wet 

your pants 

  why 

don’t you speak up 

  why 

don’t you get 

excused 

  why 

don’t you go at 

recess 

 tell me tell me

 speak! 

 you stare out 

of the window 

 turn an 

alphabet block in 

your hands 

 speak english

 speak english 

 the social 

worker caws 

 outside

 Canadian 

geese pass through 

your immediate sky 

 six in an 
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 habla en 

inglés  en 

inglés 

 grazna la 

asistente social 

 afuera      los 

gansos canadienses 

atraviesan tu cielo 

inmediato 

 seis en un 

arco se van al sur 

 si fueras Una 

que Cambia de 

Forma como 

Muchacho Estrella 

 podrías volar 

con esos cuellos 

largos 

 pero tienes 

que quedarte y mirar 

por esta ventana 

 

 Las palabras 

de la abuela golpean 

en tu cabeza 

 Ellos quieren

 desnudarnos 

de nuestras palabras 

 Ellos quieren

 llevarse 

nuestras lenguas 

 para que 

olvidemos 

arc going south 

 if you were a 

Changer like Star 

Boy 

 you could fly 

with those long-

necks 

 but you must 

stay      and look 

out this window 

 

  

 

 

 

               Grandma’s 

words pound in your 

head 

 they want 

 to strip us of 

our words 

 they want                 

to take our tongues 

 so we forget

 how to talk

 to each /other 

  you 

swallow the rock 

  that 

was your tongue 

 cómo hablar 

 /unos con 

otros 

  tragas 

la roca 

  que fue 

tu lengua 

  tragas 

la canción 

  que fue 

tu voz 

  tragas 

 tragas 

  en el 

silencio. 

  you 

swallow the song 

  that 

was your voice 

  you 

swallow you 

swallow 

  in the 

silence.17 

 

La nostalgia por el lugar de origen es aquí 

semejante a la que se retrata en el primer 

poema. Y dada la distancia, se diría que la 

escuela sigue llevándose a los chicos lejos 

de su hogar: la nena desea migrar como sus 

parientes, los gansos canadienses.  

El trauma es intenso y está manejado a 

través de un uso muy inteligente de los 

pronombres18 y del tiempo presente en los 

verbos. Se pone a los lectores frente a los 

sucesos, no se los cuenta como si 

pertenecieran al pasado.  

                                                           
17

 Whitehorse Cochrane, Jo. “Halfbreed Girl at the City 

School” en Dancing on the Rim of the World, An 

Anthology of Contemporary Northwest Native American 

Writing. Editora: Andrea Lerner. Arizona: University of 

Arizona Press, 1990. (Pag. 41) 
18

  El uso fluido y extraño de nombres y pronombres 

aparece también en poetas como Simon Ortiz.  
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Ya desde el comienzo del poema, las chicas 

rubias, de clase media, tal vez media alta, 

traducen a la nena india, mestiza, como “no 

blanca, no de nuestro grupo”. No consiguen 

encasillarla en una categoría, cosa muy 

importante para las visiones europeas del 

mundo posteriores al siglo xviii y al 

desarrollo de la ciencia, por eso preguntan. 

No entienden qué es pero están seguras de 

que ella y su hermana no son blancas. La 

atacan, la agreden por eso.  

Así podría verse que la escuela, esta escuela, 

ya no es una escuela del tipo Escuela India 

de tiempos anteriores, es una escuela 

integrada. Pero esa integración no ayuda a 

que quienes acuden a ella, tengan 

conciencia o respeto por la cultura del otro, 

como debería tener un traductor que trata 

de evitar la violencia de la traducción, tal 

como la define Cheyfitz.  

En el poema, ni las nenas blancas ni la 

asistente social se molestan en tratar de 

entender que la cultura holística de la nena 

india le impide entender las reglas que 

rigen, por ejemplo, con los horarios. Entre 

otras cosas, en el caso de “ir al baño”: la 

separación entre recreos y horas de clase; la 

necesidad de pedir permiso para salir del 

aula son incomprensibles en visiones del 

mundo en las se presta atención a las 

señales del cuerpo.  

La asistente social y las nenas blancas 

tampoco toman en cuenta la amputación 

cultural que significa la prohibición de 

hablar la lengua nativa, que para muchos es 

un lugar de pertenencia. Esa prohibición es 

un lugar común en escritos amerindios 

sobre la escuela (basta con ver lo que dice 

Peltier, entre muchísimos otros). Esa 

prohibición condena a las nenas al silencio, 

palabra con la que termina el poema. Y ese 

silencio es también la carencia de una 

identidad, y la soledad completa. Para 

entrar en un mundo que no va a ofrecerles 

más que una posición secundaria, las 

hermanas necesitan adaptarse a la 

humillación y al “no ser”.  

La “asistente social” también es parte de las 

instituciones totales del estado y también 

ella hace una traducción violenta del 

problema que sufre esta nena mestiza. Esa 

traducción es representativa de la 

tendencia de las instituciones 

estadounidenses a llevar todo a nivel del 

individuo o como mucho de la familia. Ese 

marco de razonamiento hace que lo que 

pasa sea imposible de comprender en 

profundidad y que el problema se vuelva 

insoluble.  

Esta lectura decide repartir culpas: según la 

asistente social, las culpables de la situación 

de la “nena mestiza” son la nena y/o su 

familia. Ella no ve ningún problema 

institucional ni social. Diagnostica la falta de 

adaptación de la nena como una falla propia 

de ella (ni siquiera intenta entender las 

razones que tiene la nena para no pedir 

permiso para ir al baño o no hablar) o, en 

todo caso, de su entorno familiar y étnico 

(el alcoholismo de la madre y el padre; la 

supuesta violencia a la que la sometían; el 

“atraso” de la reservación, todas pinturas 

basadas en estereotipos).  

El silencio de la nena mestiza es, en 

realidad, resultado de la violencia de la 

traducción que ejercen contra ella tanto la 
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escuela como la asistente social como sus 

compañeras. Es la única salida que 

encuentra a esos ataques: refugiarse en la 

falta de expresión. A través de las palabras 

de la abuela, al final, la nena es también un 

símbolo de la situación del pueblo 

amerindio en realidad: “quieren/llevarse 

nuestras lenguas / para que 

olvidemos/cómo hablar/ unos con otros”. 

Los pueblos amerindios son invisibles: 

deben serlo; para eso los entrena la 

institución total escuela. Y de paso, trata de 

convertirlos en individuos sin “nosotros”, 

en el “yo” que en inglés se escribe con 

mayúscula porque es el centro de las 

visiones europeas del mundo, 

especialmente la estadounidense (que 

desciende de la inglesa). La asimilación 

forzosa que exige el abandono de la 

identidad propia implica silencio. Eso o 

resistencia. 

Con esa condena al silencio, termina el 

poema (la resistencia es inalcanzable para 

esta nena de menos de cinco, seis años). Y el 

silencio viene desde el comienzo del poema. 

Está ahí en los blancos gráficos que 

entrecortan las oraciones. La fragmentación 

obliga a una lectura ahogada, jadeante, 

palabras de quien no las tiene: “speak       

slow English”; “they want    to strip us     of 

our words”.  

El uso de pronombres es de una sutileza y 

profundidad impresionantes. El primer 

“we” se refiere a los chicos blancos de clase 

media en la escuela. El punto de vista es ese. 

Son ellos que, desde un “nosotros” que los 

convierte no tanto en una comunidad como 

en un grupo social con una visión 

claramente racista del mundo (“visión del 

mundo” en el sentido clasista que le da 

Goldmann19 a esa expresión). En algún 

momento del poema, un momento muy 

difícil de determinar, ese “nosotros” se 

transforma en el grupo de la tribu, el que 

representa la “abuela” y la cultura de los 

Shape Shifters y Star Boy. Ya en “They want  

to strip us of our words”, el “ellos” se refiere 

a los blancos, a la escuela como institución 

total, a los colonizadores. Entre la última 

línea en la que el “we” representa a los 

blancos y esa, está la sección de la asistente 

social que parece estar en tercera persona, 

en la que la situación de los pronombres 

(que siempre tienen un sentido fluido) es 

discutible.  

Esa variación astuta y compleja hace de la 

situación de contacto entre las dos culturas 

una cuestión variable. Si esa situación fuera 

al revés, tal vez los pronombres se 

intercambiarían sin demasiada dificultad. 

De la misma forma en que Morrison se 

niega a definir la raza de las dos mujeres de 

“Recitatif” de Toni Morrison20, enfrentadas 

en una discusión racial relacionada con la 

integración escolar en tiempos de la lucha 

por los Derechos Civiles, aquí el uso de 

pronombres ejerce el mismo efecto de 

fluidez, de humanidad en todos los grupos a 

pesar de lo que muestra.  

La misma fluidez puede verse en cuanto al 

sentido de la palabra “tongue” (lengua): 

aquí es la lengua como órgano muscular, 

convertida en “rock”, en piedra, por el 

silencio impuesto por la escuela y también 

                                                           
19

 Lucien Goldmann. Op. cit.  
20

 Morrison, Toni. “Recitatif”, publicado por primera 

vez en 1983, en Confirmation, an Anthology of African 

American Women, edición y selección de Amiri Baraka 

y Amina Baraka.  



 

|#13 | Gire a la Derecha| 
Web site: www.huellasdeeua.com.ar 

ISSN: 1853-6506  
 

 
113 

 

es la lengua como lenguaje, perdido, 

convertido en piedra, en objeto de museo 

solamente. Y esa combinación es la que 

hace a la imagen un reflejo horrendo y 

perfecto de lo que significa perder la 

identidad cultural y el lenguaje y verse 

dentro de una institución que condena a 

todo el grupo al silencio, que también es la 

muerte.  

Y en realidad, con su fluidez extrema, el 

poema parece decir que el silencio al que la 

escuela condena a los diferentes, en este 

caso en cuanto a raza y cultura, es una 

condena a todos los involucrados: las 

oraciones cortadas las pronuncian tanto las 

nenas blancas como la asistente social. 

Todas hablan sin continuidad, con quiebres, 

con silencios invasores. El silencio de un 

“nosotros” refleja el de un “ellos”. Se 

corresponden.  

 

El dolor de la separación que implica ir a 

vivir a las escuelas de pupilos puede 

contarse también como parte de un 

recuerdo poético con un “yo” que de alguna 

forma se corresponde con el autor. Eso es lo 

que pasa en los poemas de Simon Ortiz pero 

Ortiz también habla de otro modelo 

educativo, opone a la escuela como 

institución total, una forma de transmitir 

cultura que vivió al mismo tiempo: la que 

tenía que ver con la cultura oral de sus 

antepasados. 

En “Between Albuquerque and Santa Fe”21, 

como en gran parte de su poesía, Ortiz 

                                                           
21

 Ortiz, Simon. “Between Albuquerque and Santa Fe”, 

en Un buen viaje (edición bilingüe, traducción y edición 

combina prosa, poesía, diferentes tipos 

gráficos, registros opuestos, idiomas 

(ácoma, inglés) en un poema muy largo que 

describe ese camino (entre Albuquerque y 

Santa Fe) en varios momentos de la vida del 

yo y otros personajes, tanto secuencias muy 

narrativas como descripciones poéticas de 

instantes del viaje en diferentes medios de 

transporte. El tema general del poema es la 

tierra sagrada a la que se pertenece y la 

forma en que ese lugar de origen es el sitio 

al que hay que volver. En eso, el poema 

coincide con los dos que acaban de 

discutirse. Ortiz elige terminarlo (es un 

poema largo, muy complejo en general) con 

una serie de párrafos en prosa poética 

sobre la primera vez en que fue a vivir a la 

escuela en Santa Fe.  

Ese fragmento (pag 155) empieza con “Esa 

vez”, uno de tantos nexos que lo unen con 

anécdotas, reflexiones, descripciones 

anteriores. Sin tener en cuenta por ahora 

las relaciones profundas que se establecen 

entre estos elementos del poema (porque 

como siempre, Ortiz muestra un mundo 

diverso que sin embargo es uno, como 

corresponde a la visión holística del mundo 

que sostiene la cultura acoma pueblo), los 

seis párrafos que dan fin al poema empieza 

con: “My mother and my father took me 

away to school this time” (154)22.  La 

anécdota que va a contarse tiene que ver 

dos cuestiones que se dan siempre al 

mismo tiempo en todos estos planteos: la 

escuela y alejarse del origen, del hogar que 

más tarde se extraña y se desea. Como en el 

                                                                                           
de Márgara Averbach). Valencia: Universitat de 

Valencia, 2014. (Pags. 144 a 157) 
22

 Esa vez, mi madre y mi padre me llevaron lejos, a la 

escuela.  
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poema de Whitehorse Cochrane, hay que 

viajar para ir a la escuela y la escuela está 

en ese mal lugar, la ciudad. Pero aquí el 

recuerdo es para el viaje, no para el tiempo 

en la escuela. Y es un viaje en compañía de 

los padres.   

Lo que relata Ortiz es algo así como la 

aceptación, la resignación en cuanto a la 

necesidad de aceptar la escuela, en este 

caso una escuela de monjas. Los padres lo 

llevan y tratan de darle herramientas para 

enfrentar lo que viene. Antes de irse, la 

madre le muestra la casa: “There’s our 

home. Look” (156) 23. Es importante saber 

de dónde se viene, tener un lugar al que 

volver pero mirar la casa hace que el chico 

que cuenta ahora, como adulto, se ponga a 

llorar. Se describe el viaje punto geográfico 

por punto geográfico, porque esos nombres 

importan, marcan el mapa de la vuelta 

necesaria que sigue ahí, aunque en este 

poema se la cuenta solamente en los otros 

viajes, narrados con anterioridad. 

Cuando bajan del ómnibus, lo que hay es 

oscuridad. “It… became really dark by the 

time we got into the city” (156) 24. La 

ciudad, ese lugar sin contacto con la 

naturaleza, ese lugar casi puramente 

humano, es casi siempre un infierno en 

estas literaturas. Aunque en general, como 

dicen críticos como Paula Gunn Allen, estos 

autores no se utiliza la naturaleza como 

símbolo, aquí la noche refleja el dolor del 

chico que va a quedarse. Y es obvio que 

hace falta alegría: de ahí el “my father tried 

to cheered me up by telling funny stories of 

                                                           
23

 “Ahí está la casa. Mira”.  
24

 “y para cuando llegamos a la ciudad estaba realmente 

oscuro”.  

the time he went to school in Santa Fe” 

(156)25. El intento del padre es inútil, por 

supuesto, pero es importante que lo intente 

con la herramienta cultural básica en estas 

visiones del mundo: las historias. Y que esas 

historias tengan que ver con una primera 

generación de amerindios que pasan por el 

trauma educativo de las escuelas de 

pupilos. En algún lugar, esa parte del relato 

es el momento en el que se triunfa contra la 

asimilación forzosa que intenta la escuela: 

el padre pasó por la escuela pero sus 

instrumentos de lucha para ayudar a su hijo 

son absolutamente amerindios. La escuela 

fracasó. Fracasó la otra institución total que 

se estudiará en el capítulo siguiente: la 

religión, presente en la llegada a la escuela 

cuando toda la familia va a Misa.  

Es en la Misa que el “yo poético” se 

desmaya. Se desmaya en medio de “a lull in 

the service, when everything was quiet 

except for the priest moving silently about 

the altar” (156)26. El silencio llama la 

atención. Y se explica el desmayo como un 

caer a un abismo que se abre “and you lose 

all desire and control and I fell” (156)27. La 

pérdida de control y de deseo es la escuela y 

el abismo del desmayo es un refugio contra 

ella que no sirve tampoco. El padre trata de 

consolarlo, le habla mucho tiempo y lo que 

resume el relato es que el padre está muy 

afectado, tiembla, solloza, y le dice que no 

se preocupe y sea fuerte y valiente. Es decir: 

la escuela exige eso. ¿O la resistencia que se 

                                                           
25

 “Mi padre trató de levantarme el ánimo contándome 

historias divertidas del tiempo en que él había ido a la 

escuela en Santa Fe”.   
26

 “un momento callado en el servicio, cuando todo 

estaba en silencio excepto el cura, que se movía en el 

altar” 
27

 “se pierde todo deseo y todo control y yo caí”  
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ejerce contra ella? El relato de Ortiz termina 

preguntándose si él fue valiente y fuerte o 

no (“I wonder if I have been”, 15628. La 

parte anterior del poema, que ya se ha leído 

cuando se llega a este relato, parece querer 

decir que sí porque lo que se cuenta en las 

anécdotas, reflexiones y descripciones del 

largo poema, es la resistencia misma, 

incluyendo una protesta por la construcción 

de un emprendimiento inmobiliario, que se 

nombra siempre en mayúsculas, cochiti city, 

y el deseo de defender la naturaleza y la 

tierra, los parientes no humanos del 

“nosotros” que es constante en el poema 

(páginas 149 a 152) y una descripción de la 

vagina de la Tierra, el planeta, en el “Cañón 

Cochiti”.  

En todo el poema, hay una defensa de la 

visión acoma del mundo, según la cual la 

Tierra está viva, y es mujer y es Madre 

Sagrada frente a la visión mercantilista de 

los blancos, que causa guerras, rompe 

hombres, arruina todo con máquinas 

desmontadoras, y está manejada por 

“salesmen” (150) (vendedores) que 

imponen siempre lo mismo: el silencio. Se 

trata de una resistencia que por ahora no 

tiene manera de conseguir respuesta pero 

que sigue ahí, siempre, y que se niega a 

callarse. Que sigue riéndose en la escuela, 

de la que se muestra una escena bella y 

tranquila (pag 148) en la que los 

estudiantes recogen manzanas. Pero al final, 

cuando ya las tienen, y van a la capilla a dar 

las gracias, las gracias suenan a una 

ceremonia amerindia para agradecer a la 

Tierra.  

                                                           
28

 “Me pregunto si lo fui”.  

En ese sentido, como se dijo al principio, 

todo el poema está recorrido por el viaje 

entre Albuquerque y Santa Fe, de esa 

geografía específica, precisa, que se 

describe una y otra vez y sobre todo se 

cuenta una y otra vez, en cada historia 

porque tiempo y espacio no están 

separados en esta cosmovisión. Y de esos 

viajes, el que realmente importa es la 

vuelta, viaje que el yo poético hizo sin duda 

después de la escuela: sin ese viaje no 

podría escribir ese poema. La vuelta, sin 

embargo, se cuenta al comienzo, en el 

primer poema corto (no prosa), “Fingers 

Talking in the Wind”, en el que se describe 

un ómnibus en el que muchos vuelven a 

casa, a Albuquerque, excepto uno, un 

hombre que tal vez es un inmigrante de 

Centroamérica:  

A Santo Domingo man 

sat at the front of the bus. 

He didn’t say anything, 

and he looked straight ahead. (144)29 

Su actitud es la de quien no tiene punto de 

origen o prefiere olvidarlo: mira hacia 

delante solamente; va sentado al frente. Sin 

embargo, es el único mudo de la escena, el 

único que no ríe y come y bebe, como sí 

hacen las tres adolescentes que sin duda 

están volviendo: 

Three teenagers girls 

de San Felipe Pueblo 

                                                           
29

 “Un hombre de Santo Domingo/ iba sentado al 

frente./ No decía nada/ y miraba directamente hacia 

delante”. 
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were on their way home. 

They giggled and laughed  

and drank pop and ate cornchips30. 

Y todos en el omnibus, todos, dice la última 

estrofa, antes de otro párrafo en prosa (en 

ese fluctuar que caracteriza a Ortiz y a este 

poema en particular), vuelven a casa:  

I was on my way home. 

All of us were on our way home.31 

A Good Journey es un libro con constantes 

marcas de circularidad, de forma 

espiralada. Empieza con un poema que se 

llama “Telling about Coyote” (57) y termina 

con uno cuyo nombre es “I Tell you Now” 

(281), ambos con el verbo “tell”, que 

significa decir y contar (historias). La 

circularidad o espiralidad está en el interior 

de los poemas y también en una lectura 

general. La escuela es un viaje de ida, un 

viaje doloroso hacia la cultura del 

colonizador, que se describe en “Between 

Albuquerque and Santa Fe”. Pero la 

resistencia que consiste en volver, volver 

siempre y a pesar de todo, al lugar de origen 

y a la cultura de origen (tiempo y espacio 

son lo mismo y no funcionan por separado), 

está en marcha también y se vuelve. Ortiz, 

que no narra su vuelta de la escuela, volvió 

para escribir el libro y el libro se llama Un 

buen viaje porque es un viaje que incluye la 

vuelta.  

                                                           
30

 Tres chicas adolescentes/ de San Felipe Pueblo/ 

volvían a casa./ Soltaban risitas y carcajadas/ y tomaban 

gaseosas y comían bolsas de papas fritas. 
31

 Yo volvía a casa./Todos volvíamos a casa. 

Si se toma en cuenta toda su obra, gran 

parte de los poemas de este y otros libros, 

tiene que ver con otro tipo de transmisión 

pedagógica de la sabiduría: la que se lleva a 

cabo dentro de la comunidad acoma. Este 

libro empieza y termina con “tell”, contar, 

porque ese contar es poesía y es parte de la 

resistencia. Contar sobre Coyote, el 

trickster, por ejemplo, es hablar de 

supervivencia porque esa es una de las 

características que lo hacen sagrado para el 

pueblo. Contar a los hijos las historias 

esenciales, contarles la naturaleza es una 

tarea que forma parte del intento constante 

que hacen las literaturas amerindias para 

recuperar y conservar la cultura y la 

identidad acomas.   

Hay muchos ejemplos de esta tarea en A 

Good Journey. En “Speaking” (114), por 

ejemplo, el yo poético presenta su hijo (muy 

chiquito, todavía no habla) a la naturaleza 

(las cigarras, los grillos, las hojas de los 

árboles) y viceversa. Les “cuenta” a su hijo. 

Y, en la circularidad de esta visión del 

mundo, el hijo lo “cuenta” a él:  

 

Speaking 

I take outside 

under the trees, 

have him stand on the ground. 

Ants come by us. 

I tell them, 

“This is he, my son. 

This boy is looking at you. 
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I am speaking for him.” 

 

The crickets, cicadas, 

the ants, the millions of years 

are watching us,  

hearing us. 

My son murmurs infant words, 

speaking, small laughter, 

bubbles from him. 

Tree leaves tremble. 

They listen to this boy 

speaking for me32.  

La importancia de las historias como 

educación no traumática es evidente en uno 

de los poemas más antologizados de Simon 

Ortiz: “Survival This Way” (79). En ese 

poema, la relación es entre la supervivencia 

y la naturaleza; la supervivencia y las 

historias termina formando una red entre la 

transmisión oral de la cultura y la visión 

acoma del mundo, para la cual la relación 

respetuosa y también amorosa con nuestra 

pariente, la naturaleza es indispensable: 

 
                                                           
32

 Hablar//Lo llevo fuera,/ bajo los árboles,/ lo apoyo, 

de pie, en el suelo./ Escuchamos a los grillos,/a las 

cigarras, sonidos de un millón de años./Las hormigas 

pasan junto a nosotros./ Les digo:/ “Este es él, mi hijo,/ 

Este chico las está mirando./ Yo hablo por él.//Los 

grillos, cigarras,/ las hormigas, los millones de 

años,/nos están mirando,/nos oyen. Mi hijo murmura 

palabras infantiles,/habla, una risa chiquita/le burbujea 

en la boca.//Las hojas de los árboles tiemblan./Escuchan 

a este chico/que habla por mí. 

Survival This Way 

Survival, I know how this way. 

This way, I know. 

It rains. 

Mountains and canyons and plants 

grow. 

We travelled this way, 

gauged our distance by stories 

and loved our children. 

We taught them 

to love their births. 

We told ourselves over and over 

again. “We shall survive 

this way”33.  

En el poema, Ortiz vuelve a unir, 

desjerarquizar, confundir en un sentido 

filosófico y profundo lo humano y lo natural 

y dentro de lo humano, lo fundamental de 

las historias. La supervivencia implica 

contar y por lo tanto, contar es la 

resistencia al intento de genocidio 

amerindio que está en la raíz de la 

conquista de América en general y América 

del Norte en particular, según dicen 

                                                           
33

 Sobrevivir así//Sobrevivir, sé cómo hacerlo así./ Así, 

sé. / Llueve./ Las montañas y los desfiladeros y las 

plantas/ crecen./ Hemos viajado así,/ medimos nuestra 

distancia en historias/ y amamos a nuestros hijos. / Les 

enseñamos/ a amar sus nacimientos./ Nos dijimos una y 

otra vez/ y otra “sobreviviremos/ así”.  
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historiadores como Howard Zinn34. Para 

resistir ese genocidio hay que sobrevivir y 

las historias son la clave para eso: el “we” 

del poema afirma que nosotros “gauged our 

distance by stories” y el amor a los hijos 

incluye transmitirlas. 

La transmisión oral de la sabiduría y la 

cultura propias se representa en escenas 

que son tópicos en la ficción, la poesía, el 

teatro y el cine de autores amerindios: en 

esas escenas un adulto (padre, madre, 

abuelo, abuela) cuenta algo a un chico y el 

chico escucha, interviene, aprende. Es una 

ceremonia en la que no hay jerarquías. Lo 

contrario de la escuela, que impone 

historias y castiga a quienes no las aceptan. 

Quizás el poema en el que se ve con mayor 

claridad esta escena es “My Father’s 

Song”35, que no pertenece a A Good Journey 

pero es complemento necesario de este 

análisis.  

El poema describe un recuerdo de un yo 

que recuerda a un padre, y tal vez a un 

abuelo. El uso de pronombres y la fluidez 

por la cual no es seguro si se trata de dos 

generaciones o de tres es parte de la idea: el 

poeta habla de la transmisión de la cultura y 

no tiene importancia si lo que se cuenta 

sobre esa transmisión es una escena entre 

el hijo y el padre o entre el padre y el abuelo 

porque la ceremonia se sigue llevando a 

cabo. 

 

                                                           
34

 Zinn, Howard. La otra historia de los Estados 

Unidos. México: Siglo XXI, 1999.  
35

 Ortiz, Simon. “My Father’s Song”, en Going for the 

Rain. Nueva York: Harper and Row, 1976. 

MY FATHER’S SONG  

 

Wanting to say 

things, 

I miss my father 

tonight. 

His voice, the slight 

catch, 

the depth from his 

thin chest, 

the tremble of 

emotion 

in something he has 

just said 

to his son, his song: 

 

 We planted 

corn one Spring at 

Ace— 

 we planted 

several times 

 but this one 

particular time 

 I remember 

the soft damp sand 

 in my hand. 

 

 My father had 

stopped at one point 

LA CANCIÓN DE MI 

PADRE  

Como tengo ganas de 

decir cosas, 

extraño a mi padre 

esta noche. 

Su voz, el pequeño 

defecto, 

la profundidad de su 

pecho flaco, 

el temblor de 

emoción 

en algo que acaba de 

decir 

a su hijo, su canción: 

 

    Plantamos maíz 

una primavera en 

Acu... 

    plantamos muchas 

veces 

    pero esa vez en 

particular 

    recuerdo la arena 

suave húmeda  

    en mi mano. 

 

     Mi padre se había 

detenido en un sitio 
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 to show me 

an overturned 

furrow; 

 the plowshare 

had unearthed 

 the burrow 

nest of a mouse 

 in the soft 

moist sand. 

 

 Very gently, 

he scooped tiny pink 

animals 

 into the palm 

of his hand 

 and told me to 

touch them. 

 We took them 

to the edge 

 of the field 

and put them in the 

shade 

  of a 

sand moist clod. 

 

 I remember 

the very softness 

 of cool and 

warm sand and tiny 

alive mice 

     para mostrarme 

un surco 

derrumbado; 

     la reja del arado 

había desenterrado 

     el nido de un 

ratón 

     en la arena suave 

mojada. 

 

     Con mucho 

cuidado, levantó 

animalitos rosados 

     en la palma de su 

mano 

     y me dijo que los 

tocara. 

     Los llevamos a la 

orilla 

     del campo y los 

pusimos a la sombra 

 de un terrón 

húmedo de arena. 

 

     Recuerdo hasta la 

suavidad 

     de la arena fresca 

y tibia y los 

ratoncitos vivos 

     y a mi padre 

 and my father 

saying things. 

diciendo cosas. 

 

 

En el poema, el yo poético recuerda lo que 

le decía su padre y los dos puntos y el 

cambio de margen parecerían dar a 

entender que lo que sigue repite esas 

palabras. Si esa es la interpretación, 

entonces, el padre recuerda a su padre, el 

abuelo del yo, cuando ese abuelo le muestra 

que hay que respetar a la naturaleza y 

cuidarla cuando es posible. El hecho de que 

no se vuelva atrás con el margen, hace que 

esa interpretación sea dudosa. Tal vez, lo 

que se recuerda aquí no sea una escena de 

la memoria del padre sobre el abuelo sino 

del yo poético sobre su padre. Cuando le 

pregunté a Simon Ortiz (en 2010, en un 

congreso sobre literatura amerindia en 

Albuquerque, en el que le hice una 

entrevista36), me dijo que no había 

diferencia, que la respuesta a esa pregunta 

no tenía importancia en el marco del 

poema.  

No la tiene: lo que importa es la pedagogía y 

la manera de transmitir lo que se sabe a las 

generaciones más jóvenes. En este caso no 

se trata de una historia sino de un acto, una 

acción que se hace frente a los ojos del hijo 

para que vea que ese es el comportamiento 

correcto del ser humano frente a seres no 

humanos que son sus parientes. 

Nuevamente, la enseñanza del respeto a la 

vida de cualquier tipo se transmite así fuera 

de toda institución total, en una relación de 

igual a igual, con la naturaleza como testigo 
                                                           
36

 Ver el prólogo a Un buen viaje. Op. Cit.  
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y tema. La oposición con las descripciones 

de la escuela blanca como institución total 

es evidente.  

Si hay transmisión de este tipo, si existe 

este tipo de pedagogía en las grietas que 

permiten las instituciones totales, es porque 

hay “nosotros”, hay comunidad. Los 

resultados de la Resistencia aparecen 

constantemente en las literaturas 

amerindias de los Estados Unidos. En 

cuanto al problema de la escuela y su 

condena al silencio, hay un poema de Janet 

Campbell Hale que, como “Survival This 

Way”, canta a la persistencia de la lucha y 

de la relación intensa con el lugar de origen 

geográfico y también lingüístico. 

DESMET, IDAHO, 

MARCH 196937 

At my father’s wake, 

The old people 

  Knew 

me, 

 Though I 

  Knew 

them not, 

And spoke to me 

In our tribe’s  

Ancient tongue, 

DESMET, IDAHO, 

MARZO, 1969 

En el funeral de mi 

padre, 

los viejos 

  me 

conocían, 

 aunque yo 

  no los 

conocía a ellos, 

y me hablaban  

en la lengua antigua 

                                                           
37

 Campbell Hale, Janet. “Desmet, Idaho, March, 1969”, 

en Custer Lives in Humbolt County and Other Poems. 

Nueva York: Greenfield Review Press, 1978. Y después 

en muchas antologías de poesía amerindia 

estadounidense.  

Ignoring 

The fact 

That I 

Don’t speak 

The language. 

And so 

I listened 

As if I understood 

What it was all 

about, 

And, 

Oh, 

How it  

Stirred me 

To hear again 

That strange 

  Softly 

 

 Flowing 

Native tongue. 

So 

Familiar to 

My childhood hear. 

Janet Campbell Hale 

de nuestra tribu, 

y no les importaba 

que  

yo 

no hablo  

el lenguaje. 

Y así, 

yo escuchaba 

como si entendiera 

de qué se trataba 

y,  

ah, 

cómo  

me conmovía 

oír otra vez 

esa lengua nativa,  

 

 extraña 

  suave 

y fluida. 

Tan 

familiar para 

mi oído de infancia. 

Janet Campbell Hale 
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El poema relata otra escena frecuente en las 

historias de retorno al lugar de origen: la 

vuelta a la reservación por la muerte de la 

madre o el padre. El yo poético es 

nuevamente el de la autora y relata el 

reencuentro con ese lugar de origen, 

representado por los “old people” (viejos) 

de la comunidad, en general, encargados de 

la transmisión de la cultura y por el 

lenguaje que hablan. Ese yo poético 

pertenece a la generación intermedia, la de 

quienes se vieron obligados a ir a la escuela, 

en la que perdieron la lengua, condenados 

al silencio del inglés impuesto. No recuerda 

su propia lengua. Es el caso de muchos de 

los grandes escritores amerindios 

estadounidenses que lo relatan en 

entrevistas38.  

Sin embargo, porque los viejos la 

reconocen, la mujer que vuelve al funeral de 

su padre, se reconoce a sí misma. Se 

encuentra en ese lugar de origen, en esa 

lengua que ya no comprende. Y aquí, lo que 

se critica es la idea de “comprensión” de 

una lengua más frecuente en Occidente. 

Para profundizar el sentido complejo, 

mágico de “saber la lengua”, Campbell Hale 

combina en muy pocos versos afirmaciones 

aparentemente contradictorias: “I don´t 

speak” “as if I understood”, “strange” 

aplicado al idioma por un lado; por otro, 

“stirred” y “familiar to my childhood ear”. 

Así, el idioma se convierte en el lugar al que 

volver y el lugar que existe en algún lugar 

                                                           
38

 En la entrevista que hice a Gordon Henry 

(Albuquerque, 2010), el autor me dijo que había tenido 

que volver a aprender su propio idioma y las 

ceremonias de su cultura después de la escuela y la 

prohibición de las religiones amerindias en general. Y 

que ahora esa recuperación era parte de su vida. Otra 

resistencia a la escuela. Ortiz cuenta algo semejante.  

interno, que puede ser “raro”, 

“incomprensible”, pero también es 

“familiar” y lo va a ser siempre.  

Los viejos saben que necesitan enseñar esa 

verdad compleja a la que vuelve y lo hacen. 

La suya (hablar con el yo poético aunque no 

los entienda, ignorar que no sabe la lengua 

hasta que ella la sienta, que es lo que 

importa) es una actitud pedagógica y 

rebelde que el yo poético agradece. La 

pedagogía de los viejos hace que algo 

interno se mueva en el interior de ese yo. 

Ese era el objetivo y es absolutamente 

contrario al de la escuela como institución 

total, que siempre intenta dar forma a los 

estudiantes según un modelo 

absolutamente externo a ellos, el de los 

colonizadores para destruir, borrar los 

rastros del lugar de origen (cultural y 

lingüístico).  

Ese intento de destrucción fracasa en estos 

poemas. Incluso en el de Whitehorse 

Cochrane: el poema es prueba de ello. Las 

literaturas amerindias son parte de la 

resistencia que hace posible ese fracaso, un 

tipo de arte cuya contradicción central es 

esa: el uso del idioma del colonizador para 

la lucha contra la colonización y las 

herramientas de esa colonización, es decir 

las instituciones totales.  
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