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ABSTRACT

n este articulo, se analizan poemas

de autores amerindios

estadounidenses contemporaneos
que describen la escuela occidental,
impuesta a los chicos de las comunidades
nativas de los Estados Unidos en las
“escuela de pupilos”, a las que fueron a
parar a través de secuestros apoyados
por la ley. En los poemas, las escuelas
aparecen como instituciones totales,
segun el concepto de Erving Goffman y se
describen los resultados tragicos de la
aplicacion de la pedagogia occidental, que
impone la cultura europea y trata de
“formatear” a los estudiantes segun
parametros decididos unilateralmente
por la escuela misma mientras los
despoja de su cultura y su lenguaje
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nativos. Los ultimos poemas analizados
presentan una pedagogia alternativa,
amerindia, que evita cuidadosamente esa
totalidad.

k%%

his article analyzes poems by

contemporary Native American

authors related with the institution
of the western school, imposed to them in
“boarding schools” where they were sent
after separating them violently from their
families. These schools are described here
as total institutions, a concept created by
Erving Goffman. The poems describe the
tragic results of this western institution in
the interns. The schools forced European
culture on the students and tried to rebuild
them according to parameters which it
decided unilaterally while it forbid them to
speak their language and live within their
culture. The last poems present an
alternative Native pedagogy, outside the
idea of totality

kKK

Antes de empezar el andlisis, una idea
general y rapida sobre el concepto de
“institucion total”. Las instituciones totales
se caracterizan por intentar formar -
“formatear” seria, tal vez, una palabra mas
exacta en nuestros tiempos-- a los seres
humanos que entran en ellas
(voluntariamente o no) segun parametros
de esas mismas instituciones!. Se trata de
recortar a esos seres humanos a imagen y

! Ver, entre muchos otros, Goffman, Erving. "Sobre las
caracteristicas de las instituciones totales” en
Internados: ensayos sobre la situacién social de los
enfermos mentales. Buenos Aires, Amorrortu, 2001.
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semejanza de modelos elegidos por las
instituciones, modelos sobre los que no se
consulta a los formateados. Son siempre
instituciones represivas, totalitarias
(“totales”) cuyo objetivo es dominar y
recrear a sus “objetos” en todos los niveles:
el del cuerpo, el de las ideas, el del
comportamiento, esencialmente el cultural.
Esa operacion implica la cosificacion de los
internos: por eso son “objetos”, no “sujetos”.
Las personas que esas instituciones toman a
su cargo son ‘“propiedad” de las
instituciones mismas y estan a merced de
quienes las dirigen.

La escuela es mas dificil de ver como
institucion total que la esclavitud, el
hospital psiquidtrico o la carcel, que se
construyen sobre una base claramente
totalitaria, que incluso proclaman que lo
son aunque necesiten justificaciones para
defender ese caracter total.

Para entender lo que significa la escuela en
cuanto al objetivo de toda institucion total,
tal vez lo l6gico sea comparar la reaccion de
las comunidades afroestadounidense por
un lado y amerindia (muy variada, por
cierto) frente a ella. Por supuesto, hay mas
que una actitud frente a la escuela en estas
comunidades. Lo que se compara aqui es la
forma en que la instituciéon aparece con
mayor frecuencia en las distintas
literaturas.

Como se dice una y otra vez en los estudios
sobre literaturas negras estadounidenses,
hay razones histéricas para que los
escritores afroestadounidenses, desde las
slave narratives del siglo xix, hayan buscado
aprender la lectoescritura, una tecnologia
que se les negaba por ley, y hayan visto en

la alfabetizacién una salida, un objetivo y
parte de la lucha. En general, la escuela era
un lugar deseado, parte de la lucha por la
libertad primero, la igualdad después, las
protestas y el apoyo a la integracion de las
escuelas es por supuesto un centro dentro
de los hechos del Movimiento por los
Derechos Civiles.

En cambio, en el caso de las tribus
amerindias (cuya historia de relaciones con
el mainstream wasp es muy diferente), la
relacién con la escuela es mas compleja.
Como se dice claramente en el articulo de
Miriam Schacht en la revista SAIL?, las
actitudes hacia la escuela son variadas en
las obras literarias contemporaneas dentro
del campo de los autores amerindios: la
escuela fue muchas veces un refugio cuando
la pobreza hacia que los chicos amerindios
no tuvieran comida, o cuando la destruccién
de las familias por el alcoholismo y el
suicidio deshacia familias; sin embargo, tal
vez, la reaccion mas comun en la literatura
y en la historia haya sido el rechazo de la
escuela como institucién total.

Los tres poemas que se analizan y se
comparan a continuacién son una muestra
de esas descripciones de la escuela en las
literaturas amerindias de los siglos xx y xxi.
El programa Termination por el cual el
gobierno estadounidense intenté asimilar
forzosamente a las tribus amerindias para
“terminar” con la vida en las Reservaciones,
separar la tierra entre las familias y
cerrarlas. Asi, la escuela fue claramente un

2 Schacht, Miriam. “Games of Silence: Indian Boarding
Schools in Louise Erdrich’s Novels”, in SAIL, Volume
27, Number 2, Summer 2015. (Pags. 62 a 80)
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instrumento de la colonizaciéon3 y estos
poemas, libros como Tracks de Louise
Erdrich* y en cuanto a la universidad, Evil
Corn de Adrian C. Louis® y muchos otros,
expresan claramente la vision de este
funcionamiento de las instituciones
educativas.

Hay un tdpico en las obras en las que se
cuenta la escuela desde un punto de vista
negativo (no siempre es asi). En esa
formulacién, la llegada a la escuela implica
siempre un choque terrible: al chico no le
dejan hablar su propio idioma, le cortan el
pelo, le prohiben el contacto con la
naturaleza y no tiene ninguno con su propia
familia (el corte de lazos es completo en el
sistema de escuelas de pupilos; en ese
sentido no es extrafio que Peltier diga que
para €l la escuela fue la primera carcel®). Le
imponen una cultura ajena que no respeta
los valores de la propia; los castigos son
terribles. Como dice Peltier: “We were
beaten if we were caught talking our own
language... My first infraction in my
criminal carrier was speaking my own
language” (78)7. Parte de ese tdpico es la
resistencia: estudiantes que deciden
escapar y lo hacen. Y si los atrapan, los
visten con ropa de colores muy vivos para
descubrirlos con facilidad. La novela Tracks

® Este tipo de programa se aplic también en Australia y
Canada con los mismos resultados negativos.

* Erdrich, Louise. Tracks. New York: HarperPerennial,
1988.

® Louis, Adrian C. Evil Corn. Granite Falls: Ellis Press,
2004.

® Peltier, Leonard. My Life is my Sun Dance. Prison
Writings. (Edited by Harvey Arden). New York: St.
Martin’s Griffin, 1999.

7 “Nos golpeaban si nos descubrian hablando nuestro
propio idioma... Mi primera infraccién en mi carrera
como criminal fue hablar mi propia lengua”.
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de Louise Erdrich termina con una escena
en la que se rescata a una nena raptada por
la escuela (como institucién): “You were the
last to emerge (from the government bus)...
Your braids were cut... and your dress was
a shabby and smoldering orange... that any
child who tried to run away from the
boarding school was forced to wear... Your
knees were scabbed from the punishment
of scrubbing long sidewalks... But your grin
was as bold as your mother’s, white anger
that vanished when you saw us waiting”8
(226)

Los poemas que se analizan aqui tocan
constantemente el tema de la traduccion, de
la oposicion entre dos culturas, una
claramente dominante y una dominada que
resiste. Eric Cheyfitz (a quien ya se nombro
antes) da un ejemplo interesante al
respecto en su libro The Poetics of
Imperialism®, donde la traduccién como
metafora es una herramienta para el
analisis de relaciones no igualitarias entre
culturas. Por ejemplo, en el caso de la
colonizacion de los pueblos amerindios --
que, como ellos bien dicen, no ha terminado
nunca, sigue transcurriendo en el
colonialismo ya que no pas6é nunca a la
etapa poscolonial--, la educaciéon entendida
a la occidental fue un acto de traduccién

® “Fuiste la ultima en aparecer... Tenias las trenzas

cortadas... y el vestido era de un anaranjado vergonzoso
y torpe... que se obligaba a usar a todos los chicos que
trataban de escapar de la escuela de pupilos... Tenias
las rodillas lastimadas del castigo de fregar largas
veredas... Pero tu mueca estaba tan llena de coraje
como la de tu madre, una furia blanca que desaparecio
cuando nos viste esperandote”.

° Cheyfitz, Eric. The Poetics of Imperialism,
Translation and Colonization from The Tempest to
Tarzan. University of Pennsylvania Press, Philadelphia,
1997.
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terrible por el cual, una entidad llamada
“escuela” violentaba su identidad con el
pretexto de integrarlos a un supuesto “ser
nacional”, es decir los transformaba en
otros.

Las imagenes de un hombre y una mujer de
tribus indigenas antes de entrar a una
escuela de pupilos y cuando salieron, tal
como aparecen en Education for Extinction,
American Indians and the Boarding School
Experience, 1875-192810, bastan para
entender el mecanismo profundo de
borrado e imposiciéon que se esconde tras la
idea de “educar” : la escuela borra todos los
rastros de la visibilidad cultural (los viste
como occidentales, les corta el pelo, les
obliga a hablar el idioma del conquistador,
tal como ya se dijo) y les impone una forma
de vida diferente que empieza en la ropa
pero en realidad lo incluye todo, sobre todo
la lectura del mundo, tal como se ve en la
construccion de Lina como personaje en A
Mercyl,

La educacion occidental “traduce” a los
chicos y chicas y les da forma para
adaptarlos a una “civilizacién” que les es
extrafia en todos los sentidos. Los “integra”,
si, pero esa “integracion” se da siempre en
puestos inferiores y, muchas veces,
degradantes: el de peones (para los
hombres) y el de sirvientas o mucamas
(para las mujeres). Esa operacion de
traduccion se llevo a cabo en toda América,
por supuesto. En la Argentina, por ejemplo,

1% Wallace Adams, David. Education for Extinction,
American Indians and the Boarding School Experience,
1875-1928. Kansas: University Press of Kansas, 1995.
(Imégenes: 104-105; 253-254).

“Morrison, Toni. A Mercy. Publicada por primera vez
en 2008.

después de la terrible “Conquista del
Desierto”, se permitié que las mujeres de la
clase alta eligieran entre las prisioneras y
sus hijos a las “mucamas” y “chicos” que
querian para el servicio. La ceremonia de
“seleccion” en las que las mujeres ranqueles
o mapuches pasaban a ser “sirvientas” de la
oligarquia que se habia quedado con sus
tierras es muy pero muy parecida a una
venta de esclavos en los Estados Unidos.

Por lo tanto, en las literaturas amerindias, el
rechazo a la escuela es un tépico de la
literatura contemporanea indio-
estadounidense, en la que el resultado de la
educacion del blanco, de la traducciéon que
esa educaciéon impone, es el borrado de
amplias partes de la y por lo tanto, un
trauma profundo, que se relata en poemas,
cuentos, novelas y memorias de autores de
los pueblos originarios. 12

Los poemas

Louise Erdrich (que, en general, como dice
Miriam Schacht, presenta a la escuela como
refugio, no como lugar traumatico) tiene un
poema muy interesante que a diferencia de
los otros que se van a analizar en este
capitulo, toma las escuelas como tales y no
el legado que dejaron en el presente
después de que se abandonara el programa
que las ponia en practica.

12| os poemas se presentan aqui completos y bilingiies
por el tipo de andlisis que se hace después de ellos.
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Indian Boarding
School: the
Runaways

Escuela de pupilos
para indios: los
fugitivos

Home’s the place we

head for in our
sleep.
Boxcars stumbling

north in dreams

don’t wait for us. We
catch them on the
run.

The rails, old
lacerations that we
love,

shoot parallel across
the face and break

just under Montafia
Tortuga. Riding
scars

you can’'t get lost.
Home is the place
they cross.

The lame guard
strikes a match and

makes the dark

less tolerant. We
through
cracks in boards

watch

as the land starts

Casa es el lugar al
que vamos cuando
dormimos.

Los furgones que se
bambolean hacia el
norte en los suefios

no nos esperan. Nos
subimos en marcha.

Las vias, viejas
lesiones que
amamos,

atraviesan la cara,

paralelas, y terminan

justo bajo Turtle
Mountain. Si uno va
montado en
cicatrices,

no se pierde. Casa es
el lugar que cruzan.

El guardia
prende un fésforo y
hace

rengo

menos
tolerante

la oscuridad.
Miramos a través de
hendijas en las tablas

rolling, rolling till it
hurts

to be here, cold in
regulation clothes.

We know  the
sheriff's waiting at
midrun

to take us back. His
car is dumb and
warm.

The highway
doesn’t rock, it only
hums

like a wing of long
The worn-
down welts

insults.

of ancient
punishments lead
back and forth.

All runaways wear
dresses, long green
ones,

the color you would
think
We scrub

shame was.

the sidewalks down
because it’s
shameful work.

mientras la tierra
empieza a rodar, a

rodar hasta que
duele

estar aqui, con frio,
en ropa
reglamentaria.

Sabemos que el
comisario nos espera
a mitad de camino

para llevarnos de
vuelta. Su auto es

calido y mudo.

La autopista no nos
hamaca, zumba

solamente

como un pasillo de
insultos largos. Las
marcas gastadas

de antiguos castigos
llevan de ida y de
vuelta.

Todos los fugitivos

llevan vestidos,
vestidos largos,
verdes,

del color que uno
creeria que tiene la
verguenza. Fregamos

las veredas porque

|#13 | Gire ala Derecha]|
Web site: www.huellasdeeua.com.ar

ISSN: 1853-6506




=HUELLAS

YTV YV TeRTY Y YY Y YY Y Y VY FYVVRY
. DE ESTADOS UNIDOS

______ ¢ ESTUDIOS Y DEBATES DESDE

AMERICA LATINA

3\\\\

es un trabajo
Vergonzoso.

Our brushes cut the

stone in watered

arcs
Nuestros cepillos

and in the soak frail | cortan la piedra en
outlines shiver clear | arcos humedos

a moment, thingsus [y en lo empapado,
kids pressed on the | tiemblan bosquejos

dark claros débiles, por un

momento, cosas que
face before it|10s o R
hardened, pale, | apretdbamos contra
remembering la cara

delicate old injuries,
the spines of names
and leaves.13

oscura antes de que
se endureciera,
palida, recordando

viejas heridas
delicadas, las espinas
de nombres y hojas.

El poema cuenta un viaje de ida hacia
“casa”, la tierra de origen, el lugar que se
suefia como necesario, la interrupcion de
ese viaje por las autoridades totales y el
regreso a la escuela de pupilos, castigo
incluido. En cierto sentido se la puede
relacionar con Rabbit Proof Fencel4, que
cuenta una huida de escuelas muy
semejantes en Australia aunque la historia
que cuenta la pelicula termina con los
fugitivos de vuelta en el lugar de origen...

¥ Louise Erdrich. “Indian Boarding School: The
Runaways”, en Original Fire: Selected and New Poems.
New York: HarperCollins, 2003.

!4 Rabbit Proof Fence. Director: Philip Noyce, actores:
Kenneth Branagh, Evelyn Stampi, Tianna Sansbury.
Australia. 2002

“Casa”, el lugar de origen aparece asi como
un suefio del cual la institucién total escuela
arranc6 al chico, al “nosotros” que es el
centro del poema. Para volver a ese lugar, el
de las raices, en ese viaje que la pelicula que
se acaba de nombrar describe como una
enorme aventura que implica sufrimientos
y desastres y también triunfos diminutos e
importantes, los chicos saben que deberian
subirse al tren. Y por eso, las vias, que son
laceraciones de la tierra, heridas traidas por
el “progreso” que, en estas literaturas,
implica horrores y enfermedad, son
también las guias que hacen falta para
volver. Por eso, se las quiere y se las sigue.
O se pretende seguirlas. Y por eso se dice
que lo que se sigue son “cicatrices” (Si uno
va montado en cicatrices) y que las
cicatrices llevan siempre a quien las sigue a
destino. Porque ese es el camino de las
culturas amerindias en los Estados Unidos
(v en toda América como continente): dejar
que las cicatrices sean guias de la lucha por
el lugar de origen, su tierra, su agua, y la
relaciéon entre el pueblo de que se trate y
esa naturaleza en particular.

Ya en la segunda estrofa, los chicos
empiezan a volver porque los descubren. El
poema protesta contra los rasgos
autoritarios de la institucion total escuela
(su uniforme “reglamentario”) y la forma en
que esta institucion se alia con otras como
la justicia o los guardias de los trenes, o el
comisario que vendra a buscarlos en la
préxima parada.

Aqui también los transportes del siglo xx,
los transportes del blanco son importantes
en el poema: desde el tren, cuyos rieles
marcan la tierra y la lastiman hasta la
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autopista y los autos que se utilizan para
llevar a los chicos de vuelta a la escuela. En
ese viaje ya se empiezan a sentir los
castigos que esperan a los chicos en la
escuela, por su rebeldia y esos castigos se
hacen realidad al final. El objetivo de estos
castigos es claro: la vergilienza, y la palabra
se repite dos veces. Les hacen fregar los
pisos para humillarlos. Y eso, por supuesto,
es parte de su preparacion para la
asimilaciéon forzosa en una sociedad que
destina a estos chicos a una posicion
humillante, dentro de instituciones totales
dedicadas a “domarlos” y prepararlos para
ser sirvientes. Sin embargo, en medio del
castigo, lo que se produce es la memoria, la
“contramemoria” dirfa George Lipsitz. Es
decir, la memoria de lo que se les ha hecho,
el principio de toda resistencia. El verbo es
claro: “remembering”. Hay que recordar las
viejas heridas de la colonizacion y esas
heridas no son solamente humanas
(nombres) sino también naturales (hojas),
porque la naturaleza es parte de la familia,
es pariente.

La mencién de la ropa “humillante”,
“vergonzosa” que hacen usar a los chicos es
casi un tépico. Los chicos que escapan de
estas escuelas (o carceles, como dice
Peltier) tienen que wusar ropa chillona,
brillante, facil de encontrar cuando
desaparecen en los alrededores de Ila
institucion.

Exactamente la misma combinacion entre
humillacién, pérdida de rasgos culturales
(como la trenzas) y resistencia aparece en
el final de la novela Tracks de la misma
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autoral®. Es un final triunfal porque la nena
estd volviendo, como las de la pelicula y
vuelve a los brazos de quien puede ser su
mejor guia dentro de la cultura de origen, el
abuelo Nanapush.

El y los otros parientes ven bajar del
autobus a Lulu (a la que él rescaté de la
escuela) y lo emociona que ella siga siendo
ella misma, que, aunque le hayan cortado
las trenzas (la marca de su cultura), su
mirada esté intacta y furiosa (es decir, es la
mirada de alguien que resiste). No hay duda
de que ha tratado de escaparse por la ropa
que lleva y de que la han castigado (las
marcas estdn en las manos) pero sigue
entera:

You stepped gravely down, round-faced
and alert, so tall we hardly know to pick
you out from the others. Your grin was
ready and your look was sharp. You
tossed your head like a pony, gathering
scent. Your braids were cut, your hair in
a thick ragged bowl and your dress was
a shabby and smoldering orange, a
shameful color, like a half-doused flame,
visible for miles, that any child who
tried to run away from the boarding
school was forced to wear. The dress
was tight, too small, straining across
your shoulders. (...) But your grin was
bold as your mother’s, white with anger
that vanished when you saw us waiting.
You went up on your toes, and tried to
walk, prim as you'd been taught.
Halfway across, you could not contain
yourself and sprang forward. Lulu. We
gave against your rush like creaking

> Erdrich, Louise. Tracks. Op. cit.
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oaks, held on, braced ourselves together
in the fierce dry wind1s.

Los dos textos de Erdrich tienen un detalle
en comun y es el uso de pronombres. En
ambos hay un “we”, un “nosotros”, y eso es
imporante por el sentido comunitario de las
visiones amerindias del mundo. Las nenas
que escapan quieren volver a ese nosotros;
Luly, en la novela, lo consigue con la ayuda
de Nanapush. Y en las ultimas oraciones,
todo lo que “aprendié” en la escuela, ese
instrumento de asimilacion forzosa,
desaparece rapidamente y se llega al
“juntos” que la escuela y los guardias y el
comisario del poema impiden por completo
en el poema. En ambos textos se hace clara
referencia a lo que se llama “trauma”
amerindio en las escuelas.

Tal vez el poema que retrata mas
directamente la apariciéon del “trauma” en el
momento en que aparece (para lo cual todo
se utiliza el tiempo presente) sea Halfbreed
Girl in the City School, de Jo Whitehorse
Cochrane, cuyo tema es la violencia de la
traduccion en la escuela, explicada sobre la
mente y el cuerpo de una nena de muy corta
edad.

16 «Bajaste, seria, la cara redonda, alerta, tan alta que
casi no pudimos reconocerte entre los demas. Tu sonrisa
estaba lista y tu mirada, aguda. Movias la cabeza como
un potro que recoge olores. Tenias las trenzas cortadas,
el cabello en un casco espeso, mal cortado y tu vestido
estaba gastado y era de un anaranjado vergonzoso,
como una llama medio apagada, visible en kilometros a
la redonda, el vestido que obligaban a usar a todos los
chicos que trataban de escaparse de la escuela. (...) Pero
tu sonrisa era tan atrevida como la de tu madre, blanca
de una rabia que se desvanecid cuando nos viste
esperando. Caminaste sobre las puntas de pie y tratabas
de caminar asi, remilgada, como te habian ensefiado. A
mitad de camino, no pudiste contenerte y te lanzaste
hacia delante. Lulu. Cedimos frente a tu carrera como
robles que crujen, nos sostuvimos, nos mantuvimos de
pie, juntos, en el viento seco, feroz”.

NENA MESTIZA EN
LA ESCUELA DE LA
CIUDAD

eres mejicana
eres italiana

eres china
eres japonesa

latinita
espaldas mojadas
bola de grasa
amarilla

lo bastante
oscura para

cuestionar

lo bastante
clara para preguntar

tienes un
cabello casi
ojos castanos

negro

y hablas
inglés lento

nosotras
somos rubias de ojos
azules

y usamos
faldas suéteres o
pantalones
comprados en
negocios

ta llevas

HALFBREED GIRL IN
THE CITY SCHOOL

are you Mexican
are you [talian
are you Chinese
are you Japanese
spic wetback
greaseball slant-eye

you are dark
enough to question

you are light
enough to ask

you have near
black hair
eyes

brown

and speak
slow-english

we are blonde
blue eyes

and wear
bought
skits or

store
sweaters
pants

you are in

homemade clothes
out of style
we circle

round you and
your sister

you hug your

sister close she’s
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ropas hechas en casa|small and even reservation better
pasadas de moda darker odias a tus padres
are you
damos vuelta we kick ashamed in the
alrededor deti y we tugat lloras classroom
de tu hermana braids and coats
dime when you wet
ta la abrazas we pull dime your pants
fuerte ella es “'m Indian! te gusta
chiquita y out of you. why
todavia mas oscura mas la | don’t you speak up
reservacion
pateamos why
pellizcamos the social te don’t you get
las trenzas y worker wants avergiienzas en la|excused
las chaquetas clase
you to Why
te arrancamos | describe your family cuando te|don't you go at
"Yo soy india" del haces pis en los|recess
she asks antalones
cuerpo p
tell metell me
does

por speak!

your father beat you qué no hablas

la  asistente you stare out

d .
social quiere SEs por of the window
your mother qué no haces que te
que describas den permiso turn an
does :
tu familia . alphabet block in
your father drink por your hands
pregunta qué no vas en el
your mother does recreo speak english
tu speak english
dre te gol di
PR do_you d¥me the social
im
tu hate your parents ° Kk
habla worker caws
d
A do_yay i outside
miras por la
tu [CY ventana Canadian
padre bebe tell metell me geese. pass | through
do you das vuelta un |your immediate sky
tu bloque de madera _ _
madre like the con letras SIX In an
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habla en
inglés en
inglés

grazna la
asistente social

afuera los
gansos canadienses
atraviesan tu cielo

inmediato

seis en un

arco sevanal sur

si fueras Una
que Cambia de
Forma como
Muchacho Estrella

podrias volar
con esos cuellos

largos

pero  tienes
que quedarte y mirar

por esta ventana

Las palabras
de la abuela golpean
en tu cabeza

Ellos quieren
desnudarnos
de nuestras palabras

Ellos quieren
llevarse
nuestras lenguas

para que
olvidemos

arc  going south

if you were a
Changer like Star
Boy

you could fly
with  those long-

necks

but you must

stay and look
out this window
Grandma’s

words pound in your
head

they want
to strip us of

our words

they want
to take our tongues

so we forget
how to talk
to each /other

you
swallow the rock

that
was your tongue

como hablar you
/unos con | swallow the song
otros
that
tragas |was your voice
laroca
you
que fue | swallow you
tu lengua swallow
tragas in the
la cancion silence.1?
que fue
tu voz
tragas
tragas
en el
silencio.

La nostalgia por el lugar de origen es aqui
semejante a la que se retrata en el primer
poema. Y dada la distancia, se diria que la
escuela sigue llevandose a los chicos lejos
de su hogar: la nena desea migrar como sus
parientes, los gansos canadienses.

El trauma es intenso y esta manejado a
través de un uso muy inteligente de los
pronombres!8 y del tiempo presente en los
verbos. Se pone a los lectores frente a los
como si

sucesos, no se los cuenta

pertenecieran al pasado.

" Whitehorse Cochrane, Jo. “Halfbreed Girl at the City
School” en Dancing on the Rim of the World, An
Anthology of Contemporary Northwest Native American
Writing. Editora: Andrea Lerner. Arizona: University of
Arizona Press, 1990. (Pag. 41)

8 El uso fluido y extrafio de nombres y pronombres
aparece también en poetas como Simon Ortiz.
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Ya desde el comienzo del poema, las chicas
rubias, de clase media, tal vez media alta,
traducen a la nena india, mestiza, como “no
blanca, no de nuestro grupo”. No consiguen
encasillarla en una categoria, cosa muy
importante para las visiones europeas del
mundo posteriores al siglo xviii y al
desarrollo de la ciencia, por eso preguntan.
No entienden qué es pero estan seguras de
que ella y su hermana no son blancas. La
atacan, la agreden por eso.

Asi podria verse que la escuela, esta escuela,
ya no es una escuela del tipo Escuela India
de tiempos anteriores, es una escuela
integrada. Pero esa integracién no ayuda a
que quienes acuden a ella, tengan
conciencia o respeto por la cultura del otro,
como deberia tener un traductor que trata
de evitar la violencia de la traduccidn, tal
como la define Cheyfitz.

En el poema, ni las nenas blancas ni la
asistente social se molestan en tratar de
entender que la cultura holistica de la nena
india le impide entender las reglas que
rigen, por ejemplo, con los horarios. Entre
otras cosas, en el caso de “ir al bafio”: la
separacion entre recreos y horas de clase; la
necesidad de pedir permiso para salir del
aula son incomprensibles en visiones del
mundo en las se presta atenciéon a las
sefales del cuerpo.

La asistente social y las nenas blancas
tampoco toman en cuenta la amputacion
cultural que significa la prohibicién de
hablar la lengua nativa, que para muchos es
un lugar de pertenencia. Esa prohibicion es
un lugar comun en escritos amerindios
sobre la escuela (basta con ver lo que dice
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Peltier, entre muchisimos otros). Esa
prohibiciéon condena a las nenas al silencio,
palabra con la que termina el poema. Y ese
silencio es también la carencia de una
identidad, y la soledad completa. Para
entrar en un mundo que no va a ofrecerles
mas que una posicion secundaria, las
hermanas necesitan adaptarse a la
humillacion y al “no ser”.

La “asistente social” también es parte de las
instituciones totales del estado y también
ella hace una traduccién violenta del
problema que sufre esta nena mestiza. Esa
traduccion es representativa de la
tendencia de las instituciones
estadounidenses a llevar todo a nivel del
individuo o como mucho de la familia. Ese
marco de razonamiento hace que lo que
pasa sea imposible de comprender en
profundidad y que el problema se vuelva
insoluble.

Esta lectura decide repartir culpas: segun la
asistente social, las culpables de la situacién
de la “nena mestiza” son la nena y/o su
familia. Ella no ve ningin problema
institucional ni social. Diagnostica la falta de
adaptacion de la nena como una falla propia
de ella (ni siquiera intenta entender las
razones que tiene la nena para no pedir
permiso para ir al bafio o no hablar) o, en
todo caso, de su entorno familiar y étnico
(el alcoholismo de la madre y el padre; la
supuesta violencia a la que la sometian; el
“atraso” de la reservacion, todas pinturas
basadas en estereotipos).

El silencio de la nena mestiza es, en
realidad, resultado de la violencia de la
traduccion que ejercen contra ella tanto la
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escuela como la asistente social como sus
compafieras. Es la Unica salida que
encuentra a esos ataques: refugiarse en la
falta de expresidn. A través de las palabras
de la abuela, al final, la nena es también un
simbolo de la situacién del pueblo
amerindio en realidad: “quieren/llevarse
nuestras lenguas / para que
olvidemos/como hablar/ unos con otros”.
Los pueblos amerindios son invisibles:
deben serlo; para eso los entrena la
institucion total escuela. Y de paso, trata de
convertirlos en individuos sin “nosotros”,
en el “yo” que en inglés se escribe con
mayuscula porque es el centro de las
europeas del mundo,
especialmente la estadounidense (que
desciende de la inglesa). La asimilaciéon
forzosa que exige el abandono de Ia
identidad propia implica silencio. Eso o
resistencia.

visiones

Con esa condena al silencio, termina el
poema (la resistencia es inalcanzable para
esta nena de menos de cinco, seis afios). Y el
silencio viene desde el comienzo del poema.
Esta ahi en los blancos graficos que
entrecortan las oraciones. La fragmentacion
obliga a una lectura ahogada, jadeante,
palabras de quien no las tiene: “speak
slow English”; “they want to strip us  of
our words”.

El uso de pronombres es de una sutileza y
profundidad impresionantes. El primer
“we” se refiere a los chicos blancos de clase
media en la escuela. El punto de vista es ese.
Son ellos que, desde un “nosotros” que los
convierte no tanto en una comunidad como
en un grupo social con wuna visién
claramente racista del mundo (“visiéon del

mundo” en el sentido clasista que le da
Goldmann!® a esa expresién). En algun
momento del poema, un momento muy
dificil de determinar, ese “nosotros” se
transforma en el grupo de la tribu, el que
representa la “abuela” y la cultura de los
Shape Shifters y Star Boy. Ya en “They want
to strip us of our words”, el “ellos” se refiere
a los blancos, a la escuela como institucion
total, a los colonizadores. Entre la tltima
linea en la que el “we” representa a los
blancos y esa, esta la seccion de la asistente
social que parece estar en tercera persona,
en la que la situacién de los pronombres
(que siempre tienen un sentido fluido) es
discutible.

Esa variacién astuta y compleja hace de la
situacion de contacto entre las dos culturas
una cuestion variable. Si esa situacion fuera
al revés, tal vez los pronombres se
intercambiarian sin demasiada dificultad.
De la misma forma en que Morrison se
niega a definir la raza de las dos mujeres de
“Recitatif” de Toni Morrison?29, enfrentadas
en una discusién racial relacionada con la
integracion escolar en tiempos de la lucha
por los Derechos Civiles, aqui el uso de
pronombres ejerce el mismo efecto de
fluidez, de humanidad en todos los grupos a
pesar de lo que muestra.

La misma fluidez puede verse en cuanto al
sentido de la palabra “tongue” (lengua):
aqui es la lengua como 6rgano muscular,
convertida en “rock”, en piedra, por el
silencio impuesto por la escuela y también

9'ucien Goldmann. Op. cit.

% Morrison, Toni. “Recitatif”, publicado por primera
vez en 1983, en Confirmation, an Anthology of African
American Women, edicion y seleccién de Amiri Baraka
y Amina Baraka.
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es la lengua como lenguaje, perdido,
convertido en piedra, en objeto de museo
solamente. Y esa combinacién es la que
hace a la imagen un reflejo horrendo y
perfecto de lo que significa perder la
identidad cultural y el lenguaje y verse
dentro de una institucion que condena a
todo el grupo al silencio, que también es la
muerte.

Y en realidad, con su fluidez extrema, el
poema parece decir que el silencio al que la
escuela condena a los diferentes, en este
caso en cuanto a raza y cultura, es una
condena a todos los involucrados: las
oraciones cortadas las pronuncian tanto las
nenas blancas como la asistente social.
Todas hablan sin continuidad, con quiebres,
con silencios invasores. El silencio de un
“nosotros” refleja el de un “ellos”. Se
corresponden.

El dolor de la separacion que implica ir a
vivir a las escuelas de pupilos puede
contarse también como parte de un
recuerdo poético con un “yo” que de alguna
forma se corresponde con el autor. Eso es lo
que pasa en los poemas de Simon Ortiz pero
Ortiz también habla de otro modelo
educativo, opone a la escuela como
institucion total, una forma de transmitir
cultura que vivié al mismo tiempo: la que
tenia que ver con la cultura oral de sus
antepasados.

En “Between Albuquerque and Santa Fe”?1,
como en gran parte de su poesia, Ortiz

2! Ortiz, Simon. “Between Albuquerque and Santa Fe”,
en Un buen viaje (edicion bilingle, traduccion y edicion
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combina prosa, poesia, diferentes tipos
graficos, registros opuestos,
(dcoma, inglés) en un poema muy largo que
describe ese camino (entre Albuquerque y
Santa Fe) en varios momentos de la vida del
yo y otros personajes, tanto secuencias muy
narrativas como descripciones poéticas de
instantes del viaje en diferentes medios de
transporte. El tema general del poema es la
tierra sagrada a la que se pertenece y la
forma en que ese lugar de origen es el sitio
al que hay que volver. En eso, el poema
coincide con los dos que acaban de
discutirse. Ortiz elige terminarlo (es un
poema largo, muy complejo en general) con
una serie de parrafos en prosa poética
sobre la primera vez en que fue a vivir a la
escuela en Santa Fe.

idiomas

Ese fragmento (pag 155) empieza con “Esa
vez”, uno de tantos nexos que lo unen con
anécdotas,
anteriores. Sin tener en cuenta por ahora
las relaciones profundas que se establecen
entre estos elementos del poema (porque
como siempre, Ortiz muestra un mundo

reflexiones,  descripciones

diverso que sin embargo es uno, como
corresponde a la visién holistica del mundo
que sostiene la cultura acoma pueblo), los
seis parrafos que dan fin al poema empieza

“My mother and my father took me
away to school this time” (154)22. La
anécdota que va a contarse tiene que ver
dos cuestiones que se dan siempre al
mismo tiempo en todos estos planteos: la
escuela y alejarse del origen, del hogar que
mas tarde se extrafia y se desea. Como en el

de Maérgara Averbach). Valencia: Universitat de
Valencia, 2014. (Pags. 144 a 157)

?2 Esa vez, mi madre y mi padre me llevaron lejos, a la
escuela.
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poema de Whitehorse Cochrane, hay que
viajar para ir a la escuela y la escuela esta
en ese mal lugar, la ciudad. Pero aqui el
recuerdo es para el viaje, no para el tiempo
en la escuela. Y es un viaje en compaiifa de
los padres.

Lo que relata Ortiz es algo asi como la
aceptacion, la resignacion en cuanto a la
necesidad de aceptar la escuela, en este
caso una escuela de monjas. Los padres lo
llevan y tratan de darle herramientas para
enfrentar lo que viene. Antes de irse, la
madre le muestra la casa: “There’s our
home. Look” (156) 23. Es importante saber
de donde se viene, tener un lugar al que
volver pero mirar la casa hace que el chico
que cuenta ahora, como adulto, se ponga a
llorar. Se describe el viaje punto geografico
por punto geografico, porque esos nombres
importan, marcan el mapa de la vuelta
necesaria que sigue ahi, aunque en este
poema se la cuenta solamente en los otros
viajes, narrados con anterioridad.

Cuando bajan del émnibus, lo que hay es
oscuridad. “It... became really dark by the
time we got into the city” (156) 24 La
ciudad, ese lugar sin contacto con la
naturaleza, ese lugar casi puramente
humano, es casi siempre un infierno en
estas literaturas. Aunque en general, como
dicen criticos como Paula Gunn Allen, estos
autores no se utiliza la naturaleza como
simbolo, aqui la noche refleja el dolor del
chico que va a quedarse. Y es obvio que
hace falta alegria: de ahi el “my father tried
to cheered me up by telling funny stories of

2 «“Ahi est4 la casa. Mira”.
24 <y para cuando llegamos a la ciudad estaba realmente
oscuro”.

the time he went to school in Santa Fe”
(156)2>. El intento del padre es inutil, por
supuesto, pero es importante que lo intente
con la herramienta cultural basica en estas
visiones del mundo: las historias. Y que esas
historias tengan que ver con una primera
generacion de amerindios que pasan por el
trauma educativo de las escuelas de
pupilos. En algin lugar, esa parte del relato
es el momento en el que se triunfa contra la
asimilacion forzosa que intenta la escuela:
el padre pasé por la escuela pero sus
instrumentos de lucha para ayudar a su hijo
son absolutamente amerindios. La escuela
fracasé. Fracaso la otra institucion total que
se estudiara en el capitulo siguiente: la
religion, presente en la llegada a la escuela
cuando toda la familia va a Misa.

Es en la Misa que el “yo poético” se
desmaya. Se desmaya en medio de “a lull in
the service, when everything was quiet
except for the priest moving silently about
the altar” (156)26. El silencio llama la
atencion. Y se explica el desmayo como un
caer a un abismo que se abre “and you lose
all desire and control and I fell” (156)2%7. La
pérdida de control y de deseo es la escuela y
el abismo del desmayo es un refugio contra
ella que no sirve tampoco. El padre trata de
consolarlo, le habla mucho tiempo y lo que
resume el relato es que el padre estd muy
afectado, tiembla, solloza, y le dice que no
se preocupe y sea fuerte y valiente. Es decir:
la escuela exige eso. ;0 la resistencia que se

% “Mj padre trat6 de levantarme el 4nimo contandome
historias divertidas del tiempo en que él habia ido a la
escuela en Santa Fe”.

26 «“yn momento callado en el servicio, cuando todo
estaba en silencio excepto el cura, que se movia en el
altar”

27 «se pierde todo deseo y todo control y yo cai”
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ejerce contra ella? El relato de Ortiz termina
preguntandose si él fue valiente y fuerte o
no (“I wonder if I have been”, 15628, La
parte anterior del poema, que ya se ha leido
cuando se llega a este relato, parece querer
decir que si porque lo que se cuenta en las
anécdotas, reflexiones y descripciones del
largo poema, es la resistencia misma,
incluyendo una protesta por la construccion
de un emprendimiento inmobiliario, que se
nombra siempre en mayusculas, cochiti city,
y el deseo de defender la naturaleza y la
tierra, los parientes no humanos del
“nosotros” que es constante en el poema
(paginas 149 a 152) y una descripcién de la
vagina de la Tierra, el planeta, en el “Cafién
Cochiti”.

En todo el poema, hay una defensa de la
vision acoma del mundo, segun la cual la
Tierra esta viva, y es mujer y es Madre
Sagrada frente a la vision mercantilista de
los blancos, que causa guerras, rompe
hombres, arruina todo con maquinas
desmontadoras, y esta manejada por
“salesmen” (150) (vendedores) que
imponen siempre lo mismo: el silencio. Se
trata de una resistencia que por ahora no
tiene manera de conseguir respuesta pero
que sigue ahi, siempre, y que se niega a
callarse. Que sigue riéndose en la escuela,
de la que se muestra una escena bella y
tranquila (pag 148) en la que los
estudiantes recogen manzanas. Pero al final,
cuando ya las tienen, y van a la capilla a dar
las gracias, las gracias suenan a una
ceremonia amerindia para agradecer a la
Tierra.

%8 “Me pregunto si lo fui”.
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En ese sentido, como se dijo al principio,
todo el poema esta recorrido por el viaje
entre Albuquerque y Santa Fe, de esa
geografia especifica, precisa, que se
describe una y otra vez y sobre todo se
cuenta una y otra vez, en cada historia
porque tiempo y espacio no estan
separados en esta cosmovision. Y de esos
viajes, el que realmente importa es la
vuelta, viaje que el yo poético hizo sin duda
después de la escuela: sin ese viaje no
podria escribir ese poema. La vuelta, sin
embargo, se cuenta al comienzo, en el
primer poema corto (no prosa), “Fingers
Talking in the Wind”, en el que se describe
un 6mnibus en el que muchos vuelven a
casa, a Albuquerque, excepto uno, un
hombre que tal vez es un inmigrante de
Centroamérica:

A Santo Domingo man

sat at the front of the bus.

He didn’t say anything,

and he looked straight ahead. (144)2°

Su actitud es la de quien no tiene punto de
origen o prefiere olvidarlo: mira hacia
delante solamente; va sentado al frente. Sin
embargo, es el inico mudo de la escena, el
unico que no rie y come y bebe, como si
hacen las tres adolescentes que sin duda
estan volviendo:

Three teenagers girls

de San Felipe Pueblo

# «Un hombre de Santo Domingo/ iba sentado al
frente./ No decia nada/ y miraba directamente hacia
delante”.
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were on their way home.
They giggled and laughed
and drank pop and ate cornchips3°.

Y todos en el omnibus, todos, dice la Gltima
estrofa, antes de otro parrafo en prosa (en
ese fluctuar que caracteriza a Ortiz y a este
poema en particular), vuelven a casa:

[ was on my way home.
All of us were on our way home.31

A Good Journey es un libro con constantes
marcas de circularidad, de forma
espiralada. Empieza con un poema que se
llama “Telling about Coyote” (57) y termina
con uno cuyo nombre es “I Tell you Now”
(281), ambos con el verbo “tell”, que
significa decir y contar (historias). La
circularidad o espiralidad esta en el interior
de los poemas y también en una lectura
general. La escuela es un viaje de ida, un
viaje doloroso hacia la cultura del
colonizador, que se describe en “Between
Albuquerque and Santa Fe”. Pero Ia
resistencia que consiste en volver, volver
siempre y a pesar de todo, al lugar de origen
y a la cultura de origen (tiempo y espacio
son lo mismo y no funcionan por separado),
estd en marcha también y se vuelve. Ortiz,
que no narra su vuelta de la escuela, volvié
para escribir el libro y el libro se llama Un
buen viaje porque es un viaje que incluye la
vuelta.

% Tres chicas adolescentes/ de San Felipe Pueblo/
volvian a casa./ Soltaban risitas y carcajadas/ y tomaban
gaseosas y comian bolsas de papas fritas.

* Yo volvia a casa./Todos volviamos a casa.

Si se toma en cuenta toda su obra, gran
parte de los poemas de este y otros libros,
tiene que ver con otro tipo de transmision
pedagoégica de la sabiduria: la que se lleva a
cabo dentro de la comunidad acoma. Este
libro empieza y termina con “tell”, contar,
porque ese contar es poesia y es parte de la
resistencia. Contar sobre Coyote, el
trickster, por ejemplo, es hablar de
supervivencia porque esa es una de las
caracteristicas que lo hacen sagrado para el
pueblo. Contar a los hijos las historias
esenciales, contarles la naturaleza es una
tarea que forma parte del intento constante
que hacen las literaturas amerindias para
recuperar y conservar la cultura y la
identidad acomas.

Hay muchos ejemplos de esta tarea en A
Good Journey. En “Speaking” (114), por
ejemplo, el yo poético presenta su hijo (muy
chiquito, todavia no habla) a la naturaleza
(las cigarras, los grillos, las hojas de los
arboles) y viceversa. Les “cuenta” a su hijo.
Y, en la circularidad de esta vision del
mundo, el hijo lo “cuenta” a él:

Speaking
[ take outside
under the trees,
have him stand on the ground.
Ants come by us.
I tell them,
“This is he, my son.

This boy is looking at you.
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[ am speaking for him.”

The crickets, cicadas,

the ants, the millions of years
are watching us,

hearing us.

My son murmurs infant words,
speaking, small laughter,
bubbles from him.

Tree leaves tremble.

They listen to this boy
speaking for me32.

La importancia de las historias como
educacion no traumatica es evidente en uno
de los poemas mas antologizados de Simon
Ortiz: “Survival This Way” (79). En ese
poema, la relacion es entre la supervivencia
y la naturaleza; la supervivencia y las
historias termina formando una red entre la
transmision oral de la cultura y la visidn
acoma del mundo, para la cual la relacion
respetuosa y también amorosa con nuestra
pariente, la naturaleza es indispensable:

%2 Hablar//Lo llevo fuera,/ bajo los &rboles,/ lo apoyo,
de pie, en el suelo./ Escuchamos a los grillos,/a las
cigarras, sonidos de un millén de afios./Las hormigas
pasan junto a nosotros./ Les digo:/ “Este es él, mi hijo,/
Este chico las estd mirando./ Yo hablo por él.//Los
grillos, cigarras,/ las hormigas, los millones de
afios,/nos estan mirando,/nos oyen. Mi hijo murmura
palabras infantiles,/habla, una risa chiquita/le burbujea
en la boca.//Las hojas de los arboles tiemblan./Escuchan
a este chico/que habla por mi.
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Survival This Way
Survival, I know how this way.
This way, | know.
[t rains.
Mountains and canyons and plants
grow.
We travelled this way,
gauged our distance by stories
and loved our children.
We taught them
to love their births.
We told ourselves over and over
again. “We shall survive
this way”33.

En el poema, Ortiz vuelve a unir,
desjerarquizar, confundir en un sentido
filosofico y profundo lo humano y lo natural
y dentro de lo humano, lo fundamental de
las historias. La supervivencia implica
contar y por lo tanto, contar es la
resistencia al intento de genocidio
amerindio que estd en la raiz de la
conquista de América en general y América
del Norte en particular, segin dicen

% Sobrevivir asi//Sobrevivir, sé como hacerlo asi./ Asi,
sé. / Llueve./ Las montafias y los desfiladeros y las
plantas/ crecen./ Hemos viajado asi,/ medimos nuestra
distancia en historias/ y amamos a nuestros hijos. / Les
ensefiamos/ a amar sus nacimientos./ Nos dijimos una y
otra vez/ y otra “sobreviviremos/ asi”.
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historiadores como Howard Zinn34 Para
resistir ese genocidio hay que sobrevivir y
las historias son la clave para eso: el “we”
del poema afirma que nosotros “gauged our
distance by stories” y el amor a los hijos
incluye transmitirlas.

La transmision oral de la sabiduria y la
cultura propias se representa en escenas
que son tdpicos en la ficcion, la poesia, el
teatro y el cine de autores amerindios: en
esas escenas un adulto (padre, madre,
abuelo, abuela) cuenta algo a un chico y el
chico escucha, interviene, aprende. Es una
ceremonia en la que no hay jerarquias. Lo
contrario de la escuela, que impone
historias y castiga a quienes no las aceptan.
Quizas el poema en el que se ve con mayor
claridad esta escena es “My Father’s
Song”33, que no pertenece a A Good Journey
pero es complemento necesario de este
analisis.

El poema describe un recuerdo de un yo
que recuerda a un padre, y tal vez a un
abuelo. El uso de pronombres y la fluidez
por la cual no es seguro si se trata de dos
generaciones o de tres es parte de la idea: el
poeta habla de la transmision de la cultura y
no tiene importancia si lo que se cuenta
sobre esa transmision es una escena entre
el hijo y el padre o entre el padre y el abuelo
porque la ceremonia se sigue llevando a
cabo.

% Zinn, Howard. La otra historia de los Estados
Unidos. México: Siglo XXI, 1999.

% Ortiz, Simon. “My Father’s Song”, en Going for the
Rain. Nueva York: Harper and Row, 1976.

MY FATHER'’S SONG

Wanting to  say
things,

I miss
tonight.

my father

His voice, the slight
catch,

the depth from his
thin chest,

the tremble of
emotion

in something he has
just said

to his son, his song:

We  planted
corn one Spring at
Ace—

we  planted
several times

but this one
particular time

I remember
the soft damp sand

in my hand.

My father had
stopped at one point

LA CANCION DE MI
PADRE

Como tengo ganas de
decir cosas,

extrao a mi padre
esta noche.

Su voz, el pequeiio
defecto,

la profundidad de su
pecho flaco,

el temblor de
emocion

en algo que acaba de
decir

a su hijo, su cancion:

Plantamos maiz

una primavera en
Acu...

plantamos muchas
veces

pero esa vez en
particular

recuerdo la arena
suave hiumeda

en mi mano.

Mi padre se habia
detenido en un sitio
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to show me
an overturned
furrow;

the plowshare
had unearthed

the burrow
nest of a mouse

in the soft
moist sand.

Very gently,
he scooped tiny pink
animals

into the palm
of his hand

and told me to
touch them.

We took them
to the edge

of the field
and put them in the
shade

of a
sand moist clod.

[  remember
the very softness

of cool and
warm sand and tiny
alive mice

para mostrarme
un surco
derrumbado;

la reja del arado
habia desenterrado

el nido de un
raton

en la arena suave
mojada.

Con mucho
cuidado,
animalitos rosados

levanto

en la palma de su
mano

y me dijo que los
tocara.

Los llevamos a la
orilla

del campo y los
pusimos a la sombra

de un terréon
himedo de arena.

Recuerdo hasta la
suavidad

de la arena fresca
y tibia y los
ratoncitos vivos

y a mi padre

and my father | diciendo cosas.
saying things.

En el poema, el yo poético recuerda lo que
le decia su padre y los dos puntos y el
cambio de margen parecerian dar a
entender que lo que sigue repite esas
palabras. Si esa es la interpretacidn,
entonces, el padre recuerda a su padre, el
abuelo del yo, cuando ese abuelo le muestra
que hay que respetar a la naturaleza y
cuidarla cuando es posible. El hecho de que
no se vuelva atras con el margen, hace que
esa interpretacion sea dudosa. Tal vez, lo
que se recuerda aqui no sea una escena de
la memoria del padre sobre el abuelo sino
del yo poético sobre su padre. Cuando le
pregunté a Simon Ortiz (en 2010, en un
congreso sobre literatura amerindia en
Albuquerque,
entrevista3®), me

en el que le hice wuna
dijo que
diferencia, que la respuesta a esa pregunta
no tenia importancia en el marco del

poema.

no habia

No la tiene: lo que importa es la pedagogia y
la manera de transmitir lo que se sabe a las
generaciones mas jovenes. En este caso no
se trata de una historia sino de un acto, una
accion que se hace frente a los ojos del hijo
para que vea que ese es el comportamiento
correcto del ser humano frente a seres no
humanos que son sus parientes.
Nuevamente, la ensefianza del respeto a la
vida de cualquier tipo se transmite asi fuera
de toda institucion total, en una relacién de

igual a igual, con la naturaleza como testigo

% Ver el prélogo a Un buen viaje. Op. Cit.
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y tema. La oposicién con las descripciones
de la escuela blanca como institucion total
es evidente.

Si hay transmision de este tipo, si existe
este tipo de pedagogia en las grietas que
permiten las instituciones totales, es porque
hay “nosotros”, hay
resultados de la Resistencia aparecen
constantemente  en las literaturas
amerindias de los Estados Unidos. En
cuanto al problema de la escuela y su
condena al silencio, hay un poema de Janet
Campbell Hale que, como “Survival This
Way”, canta a la persistencia de la lucha y
de la relacién intensa con el lugar de origen
geografico y también linglistico.

comunidad. Los

DESMET, IDAHO, | DESMET,
MARCH 196937 MARZO, 1969

IDAHO,

At my father’s wake, |En el funeral de mi

padre,
The old people
los viejos
Knew
me, me
conocian,
Though I
aunque yo
Knew
them not, no los

conocia a ellos,
And spoke to me

y me hablaban
In our tribe’s

en la lengua antigua
Ancient tongue,

3 Campbell Hale, Janet. “Desmet, Idaho, March, 19697,
en Custer Lives in Humbolt County and Other Poems.
Nueva York: Greenfield Review Press, 1978. Y después
en muchas antologias de poesia amerindia
estadounidense.

Ignoring

The fact

That I

Don’t speak
The language.
And so

[ listened

As if | understood

What it was all

about,

And,

Oh,

How it
Stirred me
To hear again
That strange

Softly

Flowing
Native tongue.
So
Familiar to
My childhood hear.

Janet Campbell Hale

de nuestra tribu,

y no les importaba
que

yo

no hablo

el lenguaje.

Y asi,

yo escuchaba
como si entendiera
de qué se trataba
Y

ah,

como

me conmovia

oir otra vez

esa lengua nativa,

extrana
suave
y fluida.
Tan
familiar para
mi oido de infancia.

Janet Campbell Hale
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El poema relata otra escena frecuente en las
historias de retorno al lugar de origen: la
vuelta a la reservaciéon por la muerte de la
madre o el padre. El yo poético es
nuevamente el de la autora y relata el
reencuentro con ese lugar de origen,
representado por los “old people” (viejos)
de la comunidad, en general, encargados de
la transmision de la cultura y por el
lenguaje que hablan. Ese yo poético
pertenece a la generacion intermedia, la de
quienes se vieron obligados a ir a la escuela,
en la que perdieron la lengua, condenados
al silencio del inglés impuesto. No recuerda
su propia lengua. Es el caso de muchos de
los grandes  escritores  amerindios
estadounidenses que lo relatan en
entrevistas3s.

Sin embargo, porque los viejos la
reconocen, la mujer que vuelve al funeral de
su padre, se reconoce a si misma. Se
encuentra en ese lugar de origen, en esa
lengua que ya no comprende. Y aqui, lo que
se critica es la idea de “comprensién” de
una lengua mas frecuente en Occidente.
Para profundizar el sentido complejo,
magico de “saber la lengua”, Campbell Hale
combina en muy pocos versos afirmaciones
aparentemente contradictorias: “I don't
speak” “as if I wunderstood”, “strange”
aplicado al idioma por un lado; por otro,
“stirred” y “familiar to my childhood ear”.
Asi, el idioma se convierte en el lugar al que
volver y el lugar que existe en algin lugar

® En la entrevista que hice a Gordon Henry
(Albuquerque, 2010), el autor me dijo que habia tenido
que volver a aprender su propio idioma y las
ceremonias de su cultura después de la escuela y la
prohibicion de las religiones amerindias en general. Y
que ahora esa recuperacion era parte de su vida. Otra
resistencia a la escuela. Ortiz cuenta algo semejante.
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interno, que  puede ser  “raro”,
“incomprensible”, pero también es

“familiar” y lo va a ser siempre.

Los viejos saben que necesitan ensefar esa
verdad compleja a la que vuelve y lo hacen.
La suya (hablar con el yo poético aunque no
los entienda, ignorar que no sabe la lengua
hasta que ella la sienta, que es lo que
importa) es una actitud pedagoégica y
rebelde que el yo poético agradece. La
pedagogia de los viejos hace que algo
interno se mueva en el interior de ese yo.
Ese era el objetivo y es absolutamente
contrario al de la escuela como institucién
total, que siempre intenta dar forma a los
modelo
absolutamente externo a ellos, el de los
colonizadores para destruir, borrar los
rastros del lugar de origen (cultural y
lingtiistico).

estudiantes segun un

Ese intento de destruccion fracasa en estos
poemas. Incluso en el de Whitehorse
Cochrane: el poema es prueba de ello. Las
literaturas amerindias son parte de la
resistencia que hace posible ese fracaso, un
tipo de arte cuya contradiccién central es
esa: el uso del idioma del colonizador para
la lucha contra la colonizacién y las
herramientas de esa colonizacién, es decir
las instituciones totales.
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