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Finales felices

Hay muchas maneras de narrar en nuestro 
tiempo. Desde el cine a las distintas 
formas de literatura, “contar” es siempre 

una forma de transmitir maneras de ver el mundo. 
Las historias cinematográficas y literarias de los 
autores aborígenes estadounidenses y canadienses 
tienen ciertas características en común por 
encima de las amplias diferencias tribales y 
personales entre los creadores y los grupos de los 
que provienen. Algunas de estas características 
construyen puentes entre estos libros y películas, 
y los que producen otras minorías étnicas, raciales 
y de género en los Estados Unidos. Tal vez la más 
evidente y frecuente es una tendencia a terminar la 
historia en tono positivo, con algo que podríamos 
llamar “final feliz”. Esta tendencia no es universal 
ni obligatoria (hay libros muy famosos que no 
terminan “bien”, por ejemplo, Winter in the Blood 
de James Welch[2]), pero tiende a aparecer con 
mayor frecuencia que el “final desdichado”.

Eso es interesante en sí mismo. Y tiene una gran 
importancia política. En un estudio anterior, yo me 
dediqué a comparar películas de grandes estudios 
de Hollywood, películas tradicionales y sin 
demasiada intencionalidad artística con películas 
en las que las minorías tienen mayor control 
(digamos las de Spike Lee dentro de la cultura afro-
estadounidense o Powwow Highway y Medicine 
River[3], que es canadiense, de importancia para 
los aborígenes). Las conclusiones de un estudio 
comparativo de este tipo son:

·         En el cine de Hollywood, el final feliz 
se juega siempre por una visión optimista del 
sistema estadounidense; el final infeliz, en cambio, 
suele tener que ver con algún tipo de visión más 
comprometida y crítica o con ideas negativas 
sobre ese sistema.

·         En cambio, en el caso de las películas 
manejadas por lo menos en parte por creadores 
de las minorías, el sentido del final se invierte: 

el final infeliz, con su mensaje de desesperanza, 
parece una señal de aceptación de los estereotipos 
negativos de la sociedad blanca. En el otro 
extremo, el final feliz tiene un fuerte compromiso 
con la protesta porque transmite la necesidad de la 
lucha y la esperanza en la lucha, es decir, transmite 
sobre todo, la idea de que existe una posibilidad  
real de cambiar las cosas, idea sin la cual, toda 
lucha es imposible.

En su artículo “Por qué tener esperanzas en 
tiempos difíciles”[4], Howard Zinn, historiador 
estadounidense, razona: “Si sólo vemos lo peor, lo 
que vemos destruye nuestra capacidad de hacer. 
Si recordamos los momentos y lugares en los 
que la gente se comportó magníficamente, eso 
nos dará la energía para actuar”[5]. Para Zinn, 
la esperanza es parte esencial de la lucha: no se 
puede luchar sin creer en el futuro y si estamos de 
acuerdo en que, en general, las novelas, cuentos, 
poemas, películas y otros productos culturales de 
las minorías estadounidenses y canadienses tienen 
relación con el compromiso y la política, se explica 
que los autores busquen  finales “felices” como 
postulado de solución, fundación y esperanza. 
Como dice Zinn:  “para mí, eso que a menudo 
tildan con desprecio de idealismo romántico, de 
pensamiento lleno de esperanzas injustificadas, 
está justificado si incita a la acción para cumplir 
esos deseos”[6].

Una visión diferente del 
mundo

En el caso de los productos culturales que 
provienen de las distintas tribus indias que antes 
fueron parte del territorio de Estados Unidos y 
Canadá (la frontera entre los dos países marca 
ciertas diferencias en el sistema legal blanco 
para tratar con las tribus pero es totalmente falsa 
desde otros puntos de vista), estos finales felices y 
este compromiso tienen que ver con la visión del 
mundo que tienen las tribus, cada una específica y 
diferente de las demás, pero unida a las demás por 
lazos históricos, culturales y geográficos.

Estas visiones del mundo son complejas y no 
se pueden resumir en unos momentos pero 
quiero hablar por lo menos de algunos puntos 
principales. El primero es una concepción muy 
diferente de la occidental sobre lo que podemos 
llamar representación o discurso (representación 
lingüística, cinematográfica, pictórica, fotográfica) 
y su relación con lo que hay fuera del discurso, 
digamos “la realidad” (la relación entre la 
representación y lo representado). El segundo es 
una visión circular --no lineal-- de la vida, una 
visión holística del mundo: la idea de que  el 
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planeta es uno y funciona como un organismo en 
el que todos los elementos son interdependientes. 
El tercero es la importancia de lo “comunitario” y 
por lo tanto, la subordinación de lo individual a la 
comunidad y a la naturaleza.

A partir de estas ideas (que forman parte de un 
todo mayor), gran parte de las historias del cine, 
la literatura y la pintura indias plantean soluciones 
para el mundo convulsionado de nuestro tiempo y 
las plantean como posibles (de ahí, el final feliz).

¿Qué es el arte? ¿Para  
qué sirve?

En lugar de dar vueltas alrededor de la forma en que 
gran parte de los creadores indios de los Estados 
Unidos y Canadá (siempre hay excepciones) 
define lo que hace cuando escribe un libro o 
consigue filmar una película, habría que citar 
las palabras de una escritora conocida y central 
para el “canon” del arte “Native American”, 
Leslie Marmon Silko, una mujer Laguna Pueblo: 
“Certainly the most effective political statement 
I could make is in my art work. I believe in 
subversion rather than straight-out confrontation. I 
believe in the sands of time, so to speak. Especially 
in America, when you confront the so called 
mainstream, it’s very inefficient, and in every way 
possible destroys you and disarms you. I ‘m still a 
believer in subversion.”[7] (No hay duda de que la 
afirmación política más efectiva que puedo hacer 
es mi trabajo, mi arte. Yo creo en la subversión 
más que en la confrontación directa. Creo en las 
arenas del tiempo, para decirlo de alguna forma. 
Especialmente, en los Estados Unidos, cuando 
te enfrentas a la llamada corriente general, esa 
corriente es muy ineficiente y te destruye y te 
desarma de todas las formas que puede. Yo sigo 
creyendo en la subversión.)

Definir al arte como “afirmación política eficiente” 
no es algo que esté muy de moda en la llamada 
corriente general (posmoderna) de los Estados 
Unidos. Para entender esta definición con claridad, 
hay que comprender varias ideas principales del 
Way indio. En primer lugar, hay que dejar de lado 
el prejuicio tan promovido por críticos canónicos 
como Harold Bloom contra la literatura política 
(en una selección de Native American Literature, 
Bloom afirma que le gustan las cartas de Silko más 
que sus novelas porque no son políticas, como si 
la literatura política, por ser política, no pudiera 
ser buena[8]). En segundo lugar, hay que tener 
una idea por lo menos aproximada del sentido y la 
significación de las “historias”, la “narración” para 
Silko y muchos otros autores indios. Para ellos 
y para sus comunidades, el lenguaje (cualquier 

lenguaje) tiene una relación directa, profunda y 
verdadera con la realidad y puede modificarla. 
El lenguaje (cualquier lenguaje) es peligroso 
porque puede hacer que sucedan muchas cosas 
fuera del lenguaje. Puede, por ejemplo, subvertir 
una manera de entender el mundo, modificarla y 
así modificar el mundo. Esta idea –según la cual 
el lenguaje tiene poder en la realidad-- explica 
que la mayor parte de la literatura india tenga 
que ver con lo que la “corriente principal” llama 
despectivamente “literatura de compromiso”.

Una de las mejores descripciones que conozco de 
esta idea sobre el lenguaje y su poder está en una 
novela de Silko, Almanac of the Dead[9], un libro 
que ella tuvo grandes dificultades para publicar 
y que, en cierto modo, Penguin boicoteó en el 
campo de la publicidad. Almanac es un libro con 
cientos de personajes, un libro que recorre toda 
América del Norte, desde Alaska hasta México. 
Como muchos otros libros (y películas) indias, no 
tiene protagonista: lo que está en el centro es la 
comunidad, incluso el mundo mismo. El episodio 
que quiero analizar transcurre en Alaska, entre los 
Yupik, en un pueblito en el que todos se reúnen 
cada tarde frente al único televisor. Una mujer, 
Rose, que sabe inglés, traduce para los demás las 
palabras de la pantalla y una de las que escucha 
con mayor interés es una vieja Medicine Woman 
(Curadora) cuyo nombre nunca se dice en el libro. 
Ella entiende lo que ve en el televisor según su 
propia concepción del mundo y lo usa como 
arma en un acto de resistencia que se apropia 
de la tecnología del blanco a través de lo que la 
sociedad occidental llamaría “poderes mágicos”.

Lo que más le interesa a la Curadora son los 
mapas satelitales de clima. Rose le explica lo 
que significan y cuando la Medicine Woman 
comprende esa manera diferente de representar 
el clima, se da cuenta de “the possibilities in the 
white man’s gadgets”[10](las posibilidades de los 
aparatos de los blancos), y piensa: “White people 
could fly circling objects in the sky that sent 
messages and images of nightmares and dreams, 
but... (she) knew how to turn the destruction back 
on its senders “[11] (Los blancos podían hacer 
volar objetos que hacían círculos en el cielo y 
enviaban mensajes e imágenes de pesadillas y 
sueños, pero... (ella) sabía cómo hacer que esa 
destrucción se volviera contra los que la habían 
enviado.)

La Medicine Woman se apropia de la tecnología 
del enemigo y la domina a través de la magia 
de una ceremonia que reorganiza la imagen de 
los mapas satelitales alrededor de la idea de 
que la representación nunca está separada de lo 
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representado: al contrario, lo domina. En lugar 
de creer lo que dice Foucault[12], para la mujer 
Yupik, las palabras son las cosas y por lo tanto, si 
ella modifica la imagen del clima en el televisor 
(es decir, la representación), el clima se modificará 
en la realidad (modificará lo representado).

Para lograrlo, la Curadora utiliza elementos 
tradicionales como “recitations of the stories”[13] 
(el recitado de historias) y una piel de castor 
que frota contra la pantalla de la televisión para 
producir chispas. Con esa electricidad estática, 
la Medicine Woman  produce tormentas en el 
mapa y en la realidad y esas tormentas derriban 
los aviones de la compañía de petróleo que está 
contaminando su tierra. Silko describe así el 
“plane-crashing spell”[14] (encantamiento para 
hacer caer aviones) de la vieja: “She rubbed the 
weasel fur rapidly over the glass of the TV screen, 
faster and faster; the crackling and sparks became 
louder and brighter until the image of the weather 
map on the TV screen began to swirl with masses 
of storm clouds moving more rapidly with each 
stroke of the fur. Then the old woman had closed 
her eyes and summoned all the energy, all the force 
of the spirit beings furious and vengeful.”[15] 
(Ella frotó la piel de castor rápidamente contra el 
vidrio de la TV, cada vez con más velocidad, y las 
chispas y los crujidos se hicieron más brillantes y 
más poderosos hasta que la imagen del mapa de 
clima empezó a girar en remolino con masas de 
nubes de tormenta cada vez más rápidas con cada 
golpe de la piel. Entonces la vieja cerró los ojos y 
conjuró toda la energía, toda la fuerza del los seres 
espíritu, furiosos y vengativos).

Este uso del mapa satelital es una lucha consciente 
y dirigida. La vieja  Yupik destruye los aviones 
porque sabe que traen la muerte a los suyos. Los 
blancos no entienden lo que sucede: su cultura 
racionalista les impide ver lo que está pasando, 
y esto se vuelve obvio cuando Lecha, otra mujer 
india, testigo de los actos de la Medicine Woman, 
vuelve al sur y se pone a hablar en el vuelo con un 
hombre de la compañía que asegura los aviones 
caídos. El hombre le cuenta una historia de bruscos 
e inexplicables cambios en el clima y le dice 
que para él todos esos aviones perdidos evocan 
la leyenda del Triángulo de las Bermudas.  En 
realidad, la historia de la mujer Yupik es una re-
escritura de esa leyenda y a eso va la mención de 
los “campos electromagnéticos” que enloquecen 
a las máquinas dentro de los aviones y los barcos, 
campos semejantes a los que crea la piel de castor 
en la pantalla del televisor.

El problema para la cultura blanca es que, como no 
entiende este tipo de relación entre representación 

y objeto representado, entre “lenguaje” y 
“realidad”, no puede comprender esa historia, no 
la acepta. Por eso, las últimas palabras del hombre 
de los seguros son las de un ciego, una persona que 
no está dispuesta a entender ciertas cosas y que, 
por lo tanto, prefiere interpretarlas como mentiras. 
“”None of that stuff is true, you know. It can all 
be explained”” (Nada de eso es cierto, ya sabe 
usted, todo se puede explicar), le dice a Lecha[16].  
Y para él, “explicar” se refiere, por supuesto, al 
pensamiento racional y científico, el único que 
la cultura occidental llama “pensamiento”. De 
ninguna manera, a la idea ceremonial de la unidad 
del mundo.

La fuerza que hay detrás de este acto de resistencia 
de la mujer Yupik está apoyada en elementos 
sencillos: “only a piece of weasel fur, a satellite 
weather map on a TV screen and the spirit energy 
of a story”[17] (sólo un pedazo de piel de castor, 
un mapa satelital en un televisor y la energía 
del espíritu de una historia). Se trata de un acto 
esencialmente mestizo, ya que la piel y la historia 
son Yupik, y los mapas satelitales son tecnología 
occidental, pero el centro de esta mezcla es 
decididamente indio porque ese centro es la 
historia, el “lenguaje” concebido como un poder, 
como algo que puede cambiar el mundo.

Sobre esta idea básica, la del lenguaje como 
“poderoso”, (en la primera novela de Silko, 
Ceremony[18], se dice que las historias sostienen 
al planeta como una red), se funda una solución 
comunitaria para el estado de cosas, una manera 
diferente de curar al mundo.

Visión holística del planeta

El mundo de la vieja Yupik en Almanac y el de 
muchos otros personajes de películas y libros 
de autor indio es un mundo interdependiente, 
un mundo holístico en el que todo tiene que ver 
con todo. En ese sentido, la mayor parte de estas 
narraciones ven como fatua y falsa la visión 
fragmentaria de la cultura principal estadounidense 
en la cual el centro es el individuo aislado y todo 
está compartimentado, clasificado, separado y 
jerarquizado según cierta escala de valores.

Por ejemplo: en un bellísimo libro de poemas de 
Linda Hogan, una autora chickasaw, la estructura 
misma niega lo fragmentario y relaciona los 
poemas entre sí a través de motivos, argumentos, 
palabras, títulos. Así, Hogan presenta no una 
colección de poemas separados sino un poemario 
interrelacionado, además de varios poemas 
que desarrollan la idea holística del mundo y el 
contraste con la forma occidental de concebir al 
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ser humano.

En uno de estos poemas, The Alchemists (Los 
alquimistas), se describen las ventajas de la visión 
holística por la negativa, explicando lo que le ha 
hecho al mundo la concepción occidental en la 
que todo se divide, clasifica y jerarquiza. 

Como en muchos otros poemas de la colección, 
hay un they, los blancos, y un we, y esta división 
de la realidad en dos, este par binario, es una de 
las bases occidentales (no indias, no chickasaw) 
de la colección de poemas. En The Alchemists, el 
they trata de convertir el plomo en oro mediante 
la alquimia y lo indio es la forma de presentar este 
intento de los alquimistas: Hogan lo presenta como 
un diálogo con el plomo, al que se le pide que sea 
oro. De ese modo, la oposición entre medicinas 
(la medicina india y la occidental) también se 
quiebra y la frontera entre ellas se vuelve bastante 
permeable, cosa muy frecuente en las obras de 
autores indios ya que ellos no conciben el mundo 
como algo dividido siempre en opuestos. Al 
mismo tiempo, se insiste en la relación india no 
jerarquizada, de igual a igual, entre seres humanos 
y otros elementos de la naturaleza, por ejemplo, 
los minerales, con quienes se razona y se conversa.

El resultado del intento de los alquimistas es 
el veneno, la contaminación: “the mad soul of 
mercury/ fell through their hands/ through settled 
floors/ and came to rest/ silver and deadly/ in a 
hidden corner/ where it would grow”[19] (el alma 
enloquecida del mercurio/ cayó a través de sus 
manos/ a través de pisos firmes/ y fue a descansar/ 
plateada y mortal/ en un rincón escondido/ donde 
crecería). El veneno aprovecha la irresponsabilidad 
de la medicina blanca y de sus doctores y crece 
en la Tierra, la ensucia. Este resultado maligno se 
repite unos versos más adelante en una imagen 
de hospitales en los que el “tratamiento” mata en 
lugar de curar, otra crítica a la medicina blanca.

Pero además de todo esto, el poema plantea un 
problema de identidad y de jerarquización de la 
identidad. Los alquimistas blancos consideran al 
plomo como metal enfermo, plebeyo y quieren 
convertirlo en un metal “noble”, “sano”: el oro. 
La conversión del plomo en oro es en gran parte 
una metáfora de la falta de tolerancia frente a lo 
“diferente” y de la jerarquización de las culturas 
(por la cual una de ellas es “noble” y las demás 
deben transformarse en ella para sobrevivir[20]). 
Así, el poema describe metafóricamente la 
historia de la presión que se ejerció en toda 
América para que los miembros de las tribus 
indias se convirtieran en blancos[21], la presión de 
la escuela, el ejército y los programas como el de 

“Termination” (un nombre interesante) para hacer 
que los pueblos no blancos (por ende, no nobles) 
se convirtieran supuestamente en blancos (en 
nobles). Así, el poema identifica a la “medicina” 
blanca, la alquimia (cuyo resultado es la muerte 
y la locura simbolizados por el mercurio) con el 
American dream, que considera una enfermedad, 
una perversión, a todo lo que no es él mismo: 
“Gold was the property/ that could take sickness 
out/ from lead.”[22] (El oro/ era la propiedad/ que 
podía sacar la enfermedad/ del plomo).

En otros poemas, como por ejemplo el maravilloso 
Crossings[23], se describe el mundo holístico tal 
cual lo ven los chickasaw, el mundo en positivo, 
lleno de puentes entre animales y seres humanos, 
entre océanos y especies: “There is a place at the 
center of the earth/ where one ocean dissolves 
inside the other / in a black and holy love;/ It´s 
why the whales of one sea/ know songs of the 
other”[24] (Hay un lugar en el centro de la Tierra/ 
donde un océano se disuelve dentro de otro/ en un 
amor sagrado y negro. / Es donde las ballenas de un 
mar / saben las canciones del otro). En el poema, 
se repiten las conexiones entre océano y océano, 
especie y especie, lugar y lugar, a todo nivel, 
desde el espacial (como en la cita anterior) hasta 
el de la metamorfosis biológica y el temporal: “the 
longing in me/ comes from when I remember/ the 
terrain of crossed beginnings/ when whales lived 
on land/ and we stepped out of water/ to enter 
our lives in air” [25]. (A veces, la nostalgia mía 
/ viene de cuando me acuerdo / del territorio de 
comienzos cruzados / cuando las ballenas vivían 
en la tierra / y nosotros salimos del agua / hacia 
nuestras vidas en el aire.) En estas líneas y las 
siguientes, la conexión se vuelve interna. El feto 
del bebé ballena se convierte en ser humano y 
el bebé humano tiene branquias como los peces. 
Ambas regiones, tierra y mar, humanidad y 
animales, se mueven dentro del mismo deseo, la 
misma necesidad. Son una sola.

Hogan ata todos estos niveles en la metáfora que 
da fin al poema: “It was like the wild horses/ that 
night when fog lifted./ They were swimming 
accross the river./ Dark was that water,/ darker 
still were the horses,/ and then they were gone.” 
[26] (Fue como los caballos salvajes / esa noche 
de niebla. / Atravesaban el río a nado./ Oscura era 
ese agua, /más oscuros, los caballos, /y después, ya 
no estaban.)  El cruce final de los caballos por el 
río es tanto el de un grupo de caballos que cruzan 
el río como el de un grupo de caballos que cruza 
hacia otra dimensión y se transforma en agua. 
Los “cruces” se refieren también a las infinitas 
posibilidades que se abren al ser humano cuando 
acepta la hermandad con otros pueblos, otras 
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culturas y también otros habitantes y elementos de 
la Tierra.

Comunidad: un camino 
diferente

Esta visión holística se sostiene sobre una base 
comunitaria que desafía y rechaza de plano al 
individualismo europeo-estadounidense. Para 
explicar la oposición entre individualismo 
y visión comunitaria, el apoyo crítico más 
interesante es el de los estudios de traducción, que 
toman a la traducción lingüística como metáfora 
del choque entre culturas, tal como hace, por 
ejemplo, Eric Cheyfitz en su libro The Poetics of 
Imperialism[27].

La idea general de Cheyfitz es la siguiente: así 
como en una traducción lingüística la lengua meta 
(a la que se traduce) violenta y traiciona siempre 
a la lengua origen, una cultura cualquiera (sobre 
todo si es invasora) violenta a otras culturas y 
las interpreta según su propia visión del mundo, 
porque es la única que conoce y la única que 
su idioma puede expresar, y además, porque 
necesita adaptar por la fuerza esa otra cultura a 
sus propios esquemas. Así, si una nación europea 
tiene un jefe supremo al que llama king (rey), 
como sucedía con Inglaterra cuando los ingleses 
llegaron al Nuevo Continente, y se encuentra con 
otra cultura (Cheyfitz analiza la algónquina, y a su 
jefe Powhatan, el padre de Pocahontas) en la que 
hay también un jefe, es probable que lo llame king 
(como sucede en los documentos del gobernador 
inglés que conoció a Powhatan). Pero al definir 
la función de Powhatan como king, la traducción 
ejerce violencia sobre el original porque Powhatan 
no era rey. Su sociedad no era una monarquía: él 
tenía funciones muy limitadas y muy diferentes 
de las del rey inglés. Pero la sociedad inglesa 
(pre capitalista) aplica aquí sus esquemas a una 
sociedad completamente distinta cuyo sistema, 
en lugar de pre capitalista, era kinship, según la 
clasificación de Wolf. Hay distintas razones que 
explican por qué se interpreta a Powhatan como 
rey: la necesidad de clasificar lo desconocido 
tomando como base lo conocido, sí pero sobre todo 
la necesidad económica de otorgarle a Powhatan 
el poder para vender una tierra que los ingleses 
quieren comprar: si Powhatan es rey a la inglesa, 
eso significa que puede disponer de su territorio y 
de su gente. No tiene importancia que en realidad 
Powhatan no pudiera vender la tierra dentro de su 
propia sociedad. Se le impone un rol en el cual 
podría hacerlo frente al conquistador. Ésa es la 
función violatoria y violenta de la traducción.

La mayor parte de las sociedades de las tribus 

indias de los Estados Unidos y Canadá tenía un 
sistema económico que Wolf llama kinship. 
Kinship significa “parentesco, parecido”; en un 
sentido más amplio, “comprensión”, “relación 
profunda” con algo o alguien. Para Cheyfitz, que 
cita a Wolf, se trata de un sistema económico en 
el que el organizador social es el “kinship”, el 
clan de parientes y no un individuo solo. En estas 
sociedades, el individuo depende de su pertenencia 
al clan y la tribu y no se concibe a sí mismo como 
una unidad independiente, desprendida, de destino 
totalmente diferenciado (fragmentada, diríamos 
a nivel del discurso). Tal vez la concepción 
más interesante de kinship esté justamente en el 
libro de Hogan, en un poema que se llama The 
Grandmother Songs.

En este poema, las “abuelas” son parte del kinship, 
el grupo, una parte esencial. Eso sucede en todas 
las comunidades indias de América del Norte y 
por eso, los ancianos tienen un rol importante en 
la sociedad y un papel destacado en las literaturas 
aborígenes (cosa que no sucede en gran parte de 
la literatura escrita por blancos en los Estados 
Unidos). Hogan les canta en este poema: “The 
grandmothers were my tribal gods./ They were 
there/ when I was born. Their songs/ rose out of 
wet labor/ and the woman smell of birth.// From 
a floating sleep/ they made a shape around me,/ 
a grandmother’s embrace, / the shawl of family 
blood / That was their song for kinship.” [28] 
(Las abuelas fueron mis diosas tribales. / Estaban 
ahí/ cuando yo nací. Sus canciones / se elevaban 
desde el trabajo húmedo del parto / y el olor del 
nacimiento en las mujeres. // A partir de un sueño 
flotante / hacían una forma a mi alrededor, / el 
abrazo de una abuela, / el chal de la sangre de la 
familia, / así era su canción para el parentesco). En 
este pequeño fragmento del poema aparecen:

·         la línea de un tiempo circular (al final del 
poema ella, la primera persona del poema explica 
que es sus abuelas).

·         la sensación de pertenencia representada por 
esa forma circular, ese halo que rodea a la persona 
y la vuelve inseparable del grupo, del clan.

Esta sensación de comunidad es algo que 
muchos de los personajes de las novelas y las 
películas de autores indios necesitan recuperar 
y que para muchos, los blancos también han 
perdido. Tentados por la sociedad más allá de 
la Reservación, más allá de la vida dentro del 
kinship, estos personajes necesitan volver a ella, 
redescubrirla como solución a sus problemas. 
Las novelas más clásicas, más estudiadas, de 
la Native American Literature se refieren a este 
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regreso: por ejemplo, House Made of Dawn de 
Nathaniel Scott Momaday, que ganó el Pulitzer 
en 1967 y Ceremony de Leslie Silko[29] cuyos 
personajes son soldados indios de la Segunda 
Guerra Mundial alienados por la guerra, soldados 
a los que la medicina blanca no puede devolver la 
paz y que sólo conseguirán recuperar su “centro”, 
su lugar en el mundo, con el grupo propio y con 
una ceremonia comunitaria. 

La vuelta (en estos y otros casos) es siempre a la 
comunidad, no a la familia nuclear. El “centro” 
recuperado tiene que ver tanto con un equilibrio 
interior y personal, como con un centro geográfico, 
una vuelta a la tierra propia desde la cual se puede 
entender el universo y el rol de cada uno dentro 
de él.

En ese lugar geográfico y psicológico, la persona 
se comunica con lo propio y también con lo 
ajeno, de otra manera, una manera que incluye 
el equilibrio. Hay un poema de Janet Campbell 
Hale que enfoca este regreso, este reconocimiento 
de lo propio desde el tema del idioma perdido de 
los antepasados. El nombre del poema es sólo el 
nombre de un lugar, el del regreso, y la fecha en 
que sucede: Desmet, Idaho, March 1969. En este 
caso, el regreso es provisorio: el yo poético vuelve 
para el funeral del padre (el mismo tipo de regreso 
con que empieza la película canadiense que 
pienso utilizar como último ejemplo: Medicine 
River), pero la marca que deja es permanente. “At 
my father’s wake,/ The old people/ Knew me, / 
Though I/ Knew them not,/ And spoke to me/ In 
our tribe’s/ Ancient tongue,/ Ignoring/ The fact/  
That I/ Don’t speak/ The language.” (En el funeral 
de mi padre/ los viejos/ me conocían, /aunque yo/ 
no los conocía a ellos, / y me hablaban / en la vieja 
lengua/ y no les importaba / que yo/ no hablo /ese 
idioma).

Aquí, otra vez, los viejos representan a la 
comunidad y por eso, conocen a la mujer que 
vuelve, la consideran suya. Por eso le hablan en 
la vieja lengua, la reclaman. La reacción de ella 
no es de molestia ni de rabia sino de pura emoción 
positiva: “And,/ Oh, / How it/  Stirred me/ To hear 
again / That strange, / Softly / Flowing / Native 
tongue, / So /Familiar to/ My childhood ear.” [30]  
(Y, / ah, / cómo/ me conmovió/ volver a oír / esa 
extraña / lengua nativa / que fluía / suavemente, / 
tan/ conocida para / mi oído de infancia.)

Este regreso –en general no provisorio sino 
permanente, al menos en un sentido simbólico-- es 
el final feliz de gran parte de las buenas novelas de 
autor indio. En la última novela de Silko, Gardens 
in the Dunes[31], la protagonista, una india que 

hace un viaje no deseado por Europa en el siglo 
XIX, vuelve a su comunidad y al equilibrio que ella 
representa y le lleva los conocimientos, las ideas y 
las plantas del Viejo Continente en otra metáfora 
elaborada y bella de la apropiación inversa: esta 
vez son los indios los que aprovechan lo que ha 
cultivado Europa para sus propios jardines en 
los que tanto la belleza como la practicidad son 
importantes y van siempre juntas.

En la década de 1990, se publicó Watermelon 
Nights[32], la segunda novela de Greg Sarris, un 
libro bellísimo que vuelve sobre ese tema. En esta 
historia, tres narradores cuentan su alejamiento y 
su retorno a la comunidad dentro de una estructura 
muy cuidada que traza una espiral hacia un punto 
bueno que está en el futuro, y que nunca se narra, 
que todavía es “a wish”[33] un deseo: un momento 
de comunión que ya se ha conseguido en el 
pasado aunque sólo provisoriamente. Watermelon 
Nights va tres veces de la soledad, la humillación 
y el desarraigo hacia el grupo, el clan, la “familia 
extendida”, la tribu.

Desde el punto de vista legal, social, simbólico 
y emocional, la representación esencial de esa 
“tribu” es el árbol genealógico que el pueblo está 
tratando de llenar. Toda la narración de Johnny y 
el final de la de Iris giran alrededor de este árbol. El 
grupo de indios Pomo necesita que el gobierno lo 
reconozca legalmente como tribu y para lograrlo, 
debe probar que todos sus miembros provienen 
de una misma raíz, es decir que son “parientes” o 
“familiares” en un sentido muy amplio (kinship). 
El árbol genealógico es la prueba del parentesco 
pero no es fácil llenarlo: para muchos, significa 
dolor y angustia y no todos entienden las ventajas 
del reconocimiento legal. Sólo en la segunda parte, 
se comprende realmente el valor que tiene “ser 
una tribu”: se trata de una cuestión económica y 
espiritual al mismo tiempo, ya que está involucrada 
la posibilidad de poseer comunitariamente la 
tierra. Elba lo dice con claridad: “we seen, too, for 
the first time, what them Indians with a reservation 
had that was more than we did: a ninety-nine-year 
lease, trust it or not, on a piece a land to live on.(A 
place where) no one white man could get upset 
over something and throw you off with a snap of 
his fingers.”[34] (vimos también, por primera vez, 
que lo que tenían los indios con Reservación era 
más de lo que nosotros no teníamos: un préstamo 
por noventa y nueve años, confiara uno en él o 
no, de un pedazo de tierra donde vivir. (Un lugar 
donde) ningún hombre blanco pudiera enojarse 
por algo y sacarte corriendo con sólo hacer sonar 
los dedos.)

Así, el árbol genealógico tiene que ver con la ley 
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del blanco pero también se concentran en él las 
internas de la comunidad y las dudas y preguntas 
de cada individuo con respecto a ella. Casi todos 
los personajes tienen resistencias frente al árbol, 
resistencias que son el otro lado de la trama de 
la comunidad. En la primera parte se habla casi 
constantemente de los “blank spaces” (espacios en 
blanco) en el árbol. Estos espacios, generalmente 
relacionados con la figura de un padre desconocido, 
causan angustia y vergüenza: “a blank space (...) 
anywheres on the chart, meant one of two things: 
either you didn’t know who the person was or, if 
you did know, you was ashamed. (...) lots of us 
have blank spaces”[35]. (Un espacio en blanco 
(...) en cualquier lugar del árbol, significaba una 
de dos cosas: o uno no sabía quién era esa persona, 
o si la conocía, le daba vergüenza. (...) Y muchos 
de nosotros (los indios), tenemos espacios en 
blanco”).

Aceptar los espacios en blanco significa también 
aceptar una historia cuyas constantes son la 
pobreza extrema, la discriminación extrema y 
la humillación extrema, sobre todo en el caso 
de las mujeres. Sólo a través del movimiento en 
espiral que realizan los tres personajes, se logra 
finalmente enfrentar ese “ugly past” [36] (pasado 
feo) y convertirlo en la base de la comunidad, en 
algo positivo cuyo premio será la tierra misma.

El árbol es un símbolo múltiple: en primer lugar, 
representa la forma de las tribus, su relación con la 
“familia” entendida como clan, y en segundo lugar, 
describe la situación de las tribus y su “nacimiento” 
legal. Las dimensiones colectiva e individual 
del árbol y de la tribu son inseparables[37] y las 
historias individuales sólo tienen sentido cuando 
se entrelazan y se relacionan con otras historias 
individuales para formar la textura del grupo.

En Watermelon Nights hay un veneno que recorre 
la comunidad. Algunos de los miembros del grupo 
desprecian a los demás y no tienen sentimientos 
de solidaridad. Los tres narradores de Sarris 
examinan el veneno del egoísmo con furia y terror 
y el símbolo de la falta de límites de este veneno 
(alimentado por el individualismo del American 
dream) es el incendio en el que muere Charlie, el 
primer hijo deseado de Elba.

Elba comprende inmediatamente el significado 
simbólico del incendio, provocado por Zelda. Se 
da cuenta de que Zelda quiso sacrificar al hijo 
de otra mujer para que no muriera el propio: “I 
could say I seen her, as I had before, a pitiful 
representative of all of us, Zelda just being more 
obvious about the fear and related wretchedness.... 
Wasn’t we all burning some baby or other so that 

we’d be safe?” [38]. (Podría decir que la había 
visto, como antes, una representante lamentable 
de todos nosotros, sólo que Zelda era más obvia 
en cuanto al miedo y la desdicha(,,,). ¿Acaso no 
estábamos todos quemando a un bebé u otro para 
estar a salvo?). Lo que hace Zelda es privilegiar 
lo propio frente a lo grupal y lo hace hasta el 
crimen: “If some sinner’s baby was going to get 
sacrificied like you said, I wanted it to be hers, not 
mine.”[39]. (Si iba a ser castigado el bebé de algún 
pecador, como tú decías, yo quería que fuera el de 
ella, no el mío), confiesa Zelda.

Esta situación interna de autodesgarramiento y 
canibalismo depende en parte de la persecución 
ejercida por la ley de los blancos contra el 
grupo. La novela de Sarris, que atraviesa tres 
generaciones, re-escribe en obra literaria, la tesis 
de Daniel Bertaux sobre la reproducción de la 
pobreza de padres a hijos y la falta de salida y 
movilidad social en ciertos grupos[40]. Igual que 
en los casos reales que estudia Bertaux en Francia, 
aquí las historias se repiten a pesar de ciertas 
variaciones superficiales: la madre de Felix muere 
asesinada; Zelda y Elba son víctimas de violación 
y después Anna y Billyrene; Zelda, Ida y Elba 
terminan trabajando como prostitutas para salir 
adelante; Iris tiene un hijo de una relación de una 
sola noche; el hambre persigue tanto a Elba como 
a Johnny, su nieto; todos ellos tienen necesidades 
básicas insatisfechas. En la novela de Sarris, ésa 
es la realidad india tanto en la década del 40, el 
primer punto cronológico de la acción, como en la 
del 90, los tiempos de Johnny[41].

El egoísmo está en un extremo del espectro 
de actitudes; en el otro, está el sentimiento 
comunitario. Las actitudes solidarias son tan 
variadas como las de los egoístas pero tienen 
un denominador común: la superación del 
individualismo exacerbado del cual Zelda es el 
mejor ejemplo. Cuando los personajes adquieren 
una idea fuerte de comunidad, los resultados son 
múltiples. En primer lugar, las personas que lo 
hacen dejan de sentirse aisladas. Eso le sucede 
tanto a Elba como a Iris y a Johnny. En segundo 
lugar, recuperan el lugar de origen, después de 
renunciar a la ciudad. En tercer lugar, a nivel del 
discurso mismo, sus sentimientos y sensaciones 
aparecen relacionados con imágenes de vida y 
tranquilidad. Por ejemplo, cuando Elba siente que 
puede perdonar a Zelda, siente  “an emerging, as 
if from an old skin, and I felt wet, alive.” [42] (un 
emerger, como si saliera de una piel vieja y me 
sentí húmeda, viva.)

El símbolo fundamental de esta actitud grupal de 
pertenencia y solidaridad es la noche de las sandías 
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que da título al libro. En realidad, el plural del 
título es parte del final feliz porque sólo se narra 
una noche de sandías: el plural es, por lo tanto, una 
promesa de más noches semejantes en el futuro. 

La noche que se narra es una en la que toda la 
comunidad comparte esa fruta a la luz de la luna y 
así, recupera a Johnny, uno de sus miembros, que 
estaba a punto de irse a la ciudad. Sarris no describe 
la idea de la tribu como utopía inalcanzable: al 
contrario, salpica su historia de crueldades y 
horrores pero también de instantes en que la unión 
se hace realidad (y la noche de las sandías es sólo 
uno de esos instantes). Estos momentos cumplen 
varias funciones: 1.son modelos de algo que hay 
que conseguir, el wish futuro con que termina la 
historia; 2. son caldo de cultivo de las epifanías: 
sólo cuando los personajes experimentan este 
tipo de sensación, esta “pertenencia”, pueden 
imaginarse a sí mismos luchando por ella. La 
esperanza es políticamente necesaria, como 
dice Zinn. 3. la tercera función, claramente 
emparentada con la anterior, es la de demostrar 
a los personajes y a los lectores (sobre todo los 
lectores indios) que la utopía es posible, que de 
hecho se da en algunos momentos pasajeros y que 
esos momentos cambian las vidas de quienes los 
experimentan.

La experiencia comunitaria hará que Johnny vea a 
su gente como grupo por primera vez. La sandía 
compartida hace evidente para él la existencia 
de una relación profunda entre los miembros del 
grupo, relación que hasta esa noche le parecía 
invisible a causa del veneno. Al principio de 
la escena, la abuela, Elba, señala la sandía y 
pregunta: “What does this mean?” [43]. (¿Qué 
significa esto?) Johnny busca la respuesta toda la 
noche y eso lo lleva a quedarse. La Abuela Elba 
--que representa la sabiduría desde que vio el 
patetismo de Zelda y la perdonó— no le permite 
una contestación aproximada, un “It’s like...”, 
que es lo que intenta Johnny primero. : ““It is 
not like anything,” she said, firm.” [44]. (--No es 
como nada –dijo ella, firme). Ella no quiere una 
comparación sino una definición exacta, y esa 
definición hará que Johnny cambie su idea del 
mundo.

Lo que ve mientras la busca es al espíritu 
comunitario en acción. De pronto, los individuos 
furiosos, rencorosos, vengativos y hasta malvados 
(envenenados) se han convertido en otra cosa: 
“Folks was out everywhere talking to one 
another. They leaned against cars, talked over 
fences, gathered in circles in kitchen chairs on 
their front lawns. It was like after a power failure 
or earthquake. Only there was no disaster. They 

was happy, peaceful, spitting seeds and talking 
between bites of the watermelon that dripped 
from their hands and down their faces.”[45] (La 
gente estaba afuera en todas partes, conversando. 
Estaban reclinados sobre los autos, hablando 
por encima de los cercos, reunidos en círculo en 
sillas de cocina en el patio de adelante. Era como 
después de un apagón o de un terremoto. Sólo 
que no había desastre. Estaban felices, tranquilos, 
escupían semillas y conversaban entre mordiscos 
de sandía que les goteaba desde las manos y por 
la cara.) Toda esa gente es una comunidad unida. 
Y ahí es cuando Johnny comprende qué es la 
sandía: “Kindness, which is nothing more than 
the sweetness of watermelon and the thought that 
somebody might like a taste. It was always there, 
even in the hardest places, the sad deaths and the 
loud, hate-spewing meetings, only we needed to 
see it, like on a watermelon night. It had become 
more and more of a secret, something we hid 
with the tough times, but nothing else ever held 
us together.” [46] (Amabilidad, que es nada más 
que la dulzura de la sandía y la idea de que alguien 
puede querer probarla. Siempre estaba ahí, incluso 
en los lugares más duros, las muertes tristes y las 
reuniones a gritos, que vomitaban odio y lo único 
que necesitábamos era verla, como en una noche 
de sandías. Se había convertido cada vez más en 
un secreto, algo que escondíamos con los tiempos 
duros, pero sólo eso nos mantenía juntos, unidos.)

Esta visión de la comunidad –representada por las 
noches de sandía—tiene que ver con el final feliz 
de esta novela y de muchas otras de autores como 
Leslie Marmon Silko, Louise Erdrich, Gordon 
Henry, James Welch, Linda Hogan, Sarris, David 
Seals y muchos más. Lo mismo puede decirse de 
películas como Powwow Highway y Medicine 
River.

Uno de los símbolos más espectaculares del tipo 
de solución comunitaria de que hablamos es 
el final de Medicine River, la película de Stuart 
Margolin sobre la novela de Thomas King del 
mismo nombre. En la película, Will, el fotógrafo 
exitoso que encarna Graham Greene y que viene de 
fotografiar guerras y violencia y de ganar premios 
por esas fotos, tiene que volver a su Reservación 
Blackfoot (Pies Negros) en Canadá por la muerte 
de su madre. Supuestamente, el viaje será breve 
y temporario, y luego, el fotógrafo volverá a 
Toronto, a su vida  dominada por los valores del 
mundo occidental: éxito, dinero, fama.

Este es el principio desde el cual Will vuelve a la 
vida en la pequeña comunidad de los Pies Negros, 
y descubre un uso comunitario de la fotografía, 
totalmente distinto del que él le ha dado hasta el 
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momento. Este viaje de vuelta es el centro de la 
historia y está manejado y empujado por toda la 
comunidad, al frente de la cual, hay dos personajes 
especiales: Harlen Bigbear y Bertha, los tricksters 
del pueblo.

Un trickster es un bromista, un personaje 
tradicional de gran parte de los  folclores de 
las tribus de Norteamérica. Absolutamente 
inclasificable dentro del par binario bueno vs. 
malo, es un ejemplo de la falta de razonamiento 
maniqueo en las visiones del mundo de los indios 
de Norteamérica. Las bromas del trickster pueden 
ser crueles, incluso malvadas, pero siempre 
redundan en algún tipo de construcción positiva 
para la comunidad. Aquí sucede exactamente 
eso: Harlen acosa a Will y lo lleva lentamente 
de su exitismo a la decisión final de quedarse; de 
su infertilidad a su aceptación de la hija de otro 
como propia; de sus fotos de violencia y guerra 
a la fotografía de los ancianos de la comunidad 
primero y de la comunidad completa después; 
del amor fácil con una mujer blanca que lo ama 
porque se ha destacado, al amor difícil con una 
mujer de la tribu embarazada, que por el momento 
no quiere irse a vivir con él.

El final pone en imágenes el regreso que se ha 
contado en los 96 minutos anteriores. Will está en 
un picnic de la comunidad en un campo desde el 
cual se ve el centro del mundo de los pies negros, 
la montaña sagrada. De pronto, Harlen se acuerda 
de la fotografía automática y le pide que use la 
cámara para tomarse una foto con todos. A Will 
le cuesta llegar a su lugar en la foto comunitaria 
(le ha costado mucho tiempo, cambios y esfuerzo 
volver a tomar su lugar en la comunidad) pero al 
final, en el último cuadro, lo logra y su lucha por 
llegar es una forma simbólicamente muy eficiente 
de hablar de esta vuelta.

La solución de la vuelta a lo comunitario implica 
siempre renuncias pero también enormes 
ganancias. En esta película, Will tiene que 
renunciar a su éxito, a la fama en Toronto, al 
dinero, y a una visión del mundo en la que esos 
valores (éxito, fama, posesiones) eran prioritarios. 
A cambio, la Reservación y el río del título, 
el Río que cura, le ofrecerán una sensación de 
pertenencia, un amor más profundo, una hija y 
un lugar en una comunidad unida al mundo por 
lazos diferentes. La foto de la vuelta es la paz, 
el principio de algo infinitamente mejor y una 
solución a los problemas individuales de Will 
y a los problemas colectivos de la comunidad, 
que de alguna forma lo necesitaba. Un final feliz 
necesario, imprescindible y, como en el libro 
de Sarris, un deseo para el mañana, una utopía 

realizable por la que vale la pena luchar.
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