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FINALES FELICES

ay muchas maneras de narrar en nuestro
Htiempo. Desde el cine a las distintas

formas de literatura, “contar” es siempre
una forma de transmitir maneras de ver el mundo.
Las historias cinematogréficas y literarias de los
autores aborigenes estadounidenses y canadienses
tienen ciertas caracteristicas en comun por
encima de las amplias diferencias tribales y
personales entre los creadores y los grupos de los
que provienen. Algunas de estas caracteristicas
construyen puentes entre estos libros y peliculas,
y los que producen otras minorias étnicas, raciales
y de género en los Estados Unidos. Tal vez la mas
evidente y frecuente es una tendencia a terminar la
historia en tono positivo, con algo que podriamos
llamar “final feliz”. Esta tendencia no es universal
ni obligatoria (hay libros muy famosos que no
terminan “bien”, por ejemplo, Winter in the Blood
de James Welch[2]), pero tiende a aparecer con
mayor frecuencia que el “final desdichado”.

Eso es interesante en si mismo. Y tiene una gran
importancia politica. En un estudio anterior, yo me
dediqué a comparar peliculas de grandes estudios
de Hollywood, peliculas tradicionales y sin
demasiada intencionalidad artistica con peliculas
en las que las minorias tienen mayor control
(digamos las de Spike Lee dentro de la cultura afro-
estadounidense o Powwow Highway y Medicine
River[3], que es canadiense, de importancia para
los aborigenes). Las conclusiones de un estudio
comparativo de este tipo son:

En el cine de Hollywood, el final feliz
se juega siempre por una vision optimista del
sistema estadounidense; el final infeliz, en cambio,
suele tener que ver con algun tipo de vision mds
comprometida y critica o con ideas negativas
sobre ese sistema.

En cambio, en el caso de las peliculas
manejadas por lo menos en parte por creadores
de las minorias, el sentido del final se invierte:
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el final infeliz, con su mensaje de desesperanza,
parece una sefal de aceptacion de los estereotipos
negativos de la sociedad blanca. En el otro
extremo, el final feliz tiene un fuerte compromiso
con la protesta porque transmite la necesidad de la
lucha y la esperanza en la lucha, es decir, transmite
sobre todo, la idea de que existe una posibilidad
real de cambiar las cosas, idea sin la cual, toda
lucha es imposible.

En su articulo “Por qué tener esperanzas en
tiempos dificiles”’[4], Howard Zinn, historiador
estadounidense, razona: “Si s6lo vemos lo peor, lo
que vemos destruye nuestra capacidad de hacer.
Si recordamos los momentos y lugares en los
que la gente se comportd magnificamente, eso
nos dard la energia para actuar’[5]. Para Zinn,
la esperanza es parte esencial de la lucha: no se
puede luchar sin creer en el futuro y si estamos de
acuerdo en que, en general, las novelas, cuentos,
poemas, peliculas y otros productos culturales de
las minorfas estadounidenses y canadienses tienen
relacion con el compromiso y la politica, se explica
que los autores busquen finales “felices” como
postulado de solucién, fundacién y esperanza.
Como dice Zinn: “para mi, eso que a menudo
tildan con desprecio de idealismo romantico, de
pensamiento lleno de esperanzas injustificadas,
estd justificado si incita a la accion para cumplir
esos deseos”[6].

UNA VISION DIFERENTE DEL
MUNDO

En el caso de los productos culturales que
provienen de las distintas tribus indias que antes
fueron parte del territorio de Estados Unidos y
Canada (la frontera entre los dos paises marca
ciertas diferencias en el sistema legal blanco
para tratar con las tribus pero es totalmente falsa
desde otros puntos de vista), estos finales felices y
este compromiso tienen que ver con la visién del
mundo que tienen las tribus, cada una especifica y
diferente de las demas, pero unida a las demds por
lazos histdricos, culturales y geograficos.

Estas visiones del mundo son complejas y no
se pueden resumir en unos momentos pero
quiero hablar por lo menos de algunos puntos
principales. El primero es una concepcion muy
diferente de la occidental sobre lo que podemos
llamar representacién o discurso (representacion
lingiiistica, cinematografica, pictdrica, fotografica)
y su relacién con lo que hay fuera del discurso,
digamos “la realidad” (la relacion entre la
representacion y lo representado). El segundo es
una vision circular --no lineal-- de la vida, una
vision holistica del mundo: la idea de que el
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planeta es uno y funciona como un organismo en
el que todos los elementos son interdependientes.
El tercero es la importancia de lo “comunitario” y
por lo tanto, la subordinacién de lo individual a la
comunidad y a la naturaleza.

A partir de estas ideas (que forman parte de un
todo mayor), gran parte de las historias del cine,
la literatura y la pintura indias plantean soluciones
para el mundo convulsionado de nuestro tiempo y
las plantean como posibles (de ahi, el final feliz).

{QUE ES EL ARTE? (PARA
QUE SIRVE?

Enlugar de dar vueltas alrededor de la formaen que
gran parte de los creadores indios de los Estados
Unidos y Canadd (siempre hay excepciones)
define lo que hace cuando escribe un libro o
consigue filmar una pelicula, habria que citar
las palabras de una escritora conocida y central
para el “canon” del arte “Native American”,
Leslie Marmon Silko, una mujer Laguna Pueblo:
“Certainly the most effective political statement
I could make is in my art work. I believe in
subversion rather than straight-out confrontation. I
believe in the sands of time, so to speak. Especially
in America, when you confront the so called
mainstream, it’s very inefficient, and in every way
possible destroys you and disarms you. I ‘m still a
believer in subversion.”[7] (No hay duda de que la
afirmacion politica mds efectiva que puedo hacer
es mi trabajo, mi arte. Yo creo en la subversion
mds que en la confrontacion directa. Creo en las
arenas del tiempo, para decirlo de alguna forma.
Especialmente, en los Estados Unidos, cuando
te enfrentas a la llamada corriente general, esa
corriente es muy ineficiente y te destruye y te
desarma de todas las formas que puede. Yo sigo
creyendo en la subversion.)

Definir al arte como “afirmacion politica eficiente”
no es algo que esté muy de moda en la llamada
corriente general (posmoderna) de los Estados
Unidos. Para entender esta definicion con claridad,
hay que comprender varias ideas principales del
Way indio. En primer lugar, hay que dejar de lado
el prejuicio tan promovido por criticos canénicos
como Harold Bloom contra la literatura politica
(en una seleccién de Native American Literature,
Bloom afirma que le gustan las cartas de Silko mas
que sus novelas porque no son politicas, como si
la literatura politica, por ser politica, no pudiera
ser buena[8]). En segundo lugar, hay que tener
una idea por lo menos aproximada del sentido y la
significacion de las “historias”, la “narracion” para
Silko y muchos otros autores indios. Para ellos
y para sus comunidades, el lenguaje (cualquier
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lenguaje) tiene una relacion directa, profunda y
verdadera con la realidad y puede modificarla.
El lenguaje (cualquier lenguaje) es peligroso
porque puede hacer que sucedan muchas cosas
fuera del lenguaje. Puede, por ejemplo, subvertir
una manera de entender el mundo, modificarla y
asi modificar el mundo. Esta idea —segtin la cual
el lenguaje tiene poder en la realidad-- explica
que la mayor parte de la literatura india tenga
que ver con lo que la “corriente principal” llama
despectivamente “literatura de compromiso”.

Una de las mejores descripciones que conozco de
esta idea sobre el lenguaje y su poder estd en una
novela de Silko, Almanac of the Dead[9], un libro
que ella tuvo grandes dificultades para publicar
y que, en cierto modo, Penguin boicoted en el
campo de la publicidad. Almanac es un libro con
cientos de personajes, un libro que recorre toda
América del Norte, desde Alaska hasta México.
Como muchos otros libros (y peliculas) indias, no
tiene protagonista: lo que estd en el centro es la
comunidad, incluso el mundo mismo. El episodio
que quiero analizar transcurre en Alaska, entre los
Yupik, en un pueblito en el que todos se retinen
cada tarde frente al unico televisor. Una mujer,
Rose, que sabe inglés, traduce para los demaés las
palabras de la pantalla y una de las que escucha
con mayor interés es una vieja Medicine Woman
(Curadora) cuyo nombre nunca se dice en el libro.
Ella entiende lo que ve en el televisor segin su
propia concepcion del mundo y lo usa como
arma en un acto de resistencia que se apropia
de la tecnologia del blanco a través de lo que la
sociedad occidental llamaria “poderes mégicos”.

Lo que mas le interesa a la Curadora son los
mapas satelitales de clima. Rose le explica lo
que significan y cuando la Medicine Woman
comprende esa manera diferente de representar
el clima, se da cuenta de “the possibilities in the
white man’s gadgets”[10](las posibilidades de los
aparatos de los blancos), y piensa: “White people
could fly circling objects in the sky that sent
messages and images of nightmares and dreams,
but... (she) knew how to turn the destruction back
on its senders “[11] (Los blancos podian hacer
volar objetos que hacian circulos en el cielo y
enviaban mensajes e imagenes de pesadillas y
suefios, pero... (ella) sabia como hacer que esa
destruccion se volviera contra los que la habian
enviado.)

La Medicine Woman se apropia de la tecnologia
del enemigo y la domina a través de la magia
de una ceremonia que reorganiza la imagen de
los mapas satelitales alrededor de la idea de
que la representacion nunca estd separada de lo
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representado: al contrario, lo domina. En lugar
de creer lo que dice Foucault[12], para la mujer
Yupik, las palabras son las cosas y por lo tanto, si
ella modifica la imagen del clima en el televisor
(es decir, la representacion), el clima se modificara
en la realidad (modificard lo representado).

Para lograrlo, la Curadora utiliza elementos
tradicionales como “recitations of the stories™[13]
(el recitado de historias) y una piel de castor
que frota contra la pantalla de la television para
producir chispas. Con esa electricidad estética,
la Medicine Woman produce tormentas en el
mapa y en la realidad y esas tormentas derriban
los aviones de la compaiiia de petréleo que estd
contaminando su tierra. Silko describe asi el
“plane-crashing spell”’[14] (encantamiento para
hacer caer aviones) de la vieja: “She rubbed the
weasel fur rapidly over the glass of the TV screen,
faster and faster; the crackling and sparks became
louder and brighter until the image of the weather
map on the TV screen began to swirl with masses
of storm clouds moving more rapidly with each
stroke of the fur. Then the old woman had closed
her eyes and summoned all the energy, all the force
of the spirit beings furious and vengeful.”[15]
(Ella frotd la piel de castor rapidamente contra el
vidrio de la TV, cada vez con més velocidad, y las
chispas y los crujidos se hicieron mas brillantes y
mds poderosos hasta que la imagen del mapa de
clima empez6 a girar en remolino con masas de
nubes de tormenta cada vez mds rdpidas con cada
golpe de la piel. Entonces la vieja cerr6 los ojos y
conjurd toda la energia, toda la fuerza del los seres
espiritu, furiosos y vengativos).

Este uso del mapa satelital es una lucha consciente
y dirigida. La vieja Yupik destruye los aviones
porque sabe que traen la muerte a los suyos. Los
blancos no entienden lo que sucede: su cultura
racionalista les impide ver lo que estd pasando,
y esto se vuelve obvio cuando Lecha, otra mujer
india, testigo de los actos de la Medicine Woman,
vuelve al sur y se pone a hablar en el vuelo con un
hombre de la compaifiia que asegura los aviones
caidos. El hombre le cuenta una historia de bruscos
e inexplicables cambios en el clima y le dice
que para €l todos esos aviones perdidos evocan
la leyenda del Tridngulo de las Bermudas. En
realidad, la historia de la mujer Yupik es una re-
escritura de esa leyenda y a eso va la mencién de
los “campos electromagnéticos” que enloquecen
a las maquinas dentro de los aviones y los barcos,
campos semejantes a los que crea la piel de castor
en la pantalla del televisor.

El problema para la cultura blanca es que, como no
entiende este tipo de relacion entre representacion
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y objeto representado, entre “lenguaje” 'y
“realidad”, no puede comprender esa historia, no
la acepta. Por eso, las tltimas palabras del hombre
de los seguros son las de un ciego, una persona que
no estd dispuesta a entender ciertas cosas y que,
por lo tanto, prefiere interpretarlas como mentiras.
“’None of that stuff is true, you know. It can all
be explained”™ (Nada de eso es cierto, ya sabe
usted, todo se puede explicar), le dice a Lecha[16].
Y para él, “explicar” se refiere, por supuesto, al
pensamiento racional y cientifico, el Unico que
la cultura occidental llama “pensamiento”. De
ninguna manera, a la idea ceremonial de la unidad
del mundo.

La fuerza que hay detrés de este acto de resistencia
de la mujer Yupik estd apoyada en elementos
sencillos: “only a piece of weasel fur, a satellite
weather map on a TV screen and the spirit energy
of a story”’[17] (sélo un pedazo de piel de castor,
un mapa satelital en un televisor y la energia
del espiritu de una historia). Se trata de un acto
esencialmente mestizo, ya que la piel y la historia
son Yupik, y los mapas satelitales son tecnologia
occidental, pero el centro de esta mezcla es
decididamente indio porque ese centro es la
historia, el “lenguaje” concebido como un poder,
como algo que puede cambiar el mundo.

Sobre esta idea basica, la del lenguaje como
“poderoso”, (en la primera novela de Silko,
Ceremony[ 18], se dice que las historias sostienen
al planeta como una red), se funda una solucién
comunitaria para el estado de cosas, una manera
diferente de curar al mundo.

VISION HOLISTICA DEL PLANETA

El mundo de la vieja Yupik en Almanac y el de
muchos otros personajes de peliculas y libros
de autor indio es un mundo interdependiente,
un mundo holistico en el que todo tiene que ver
con todo. En ese sentido, la mayor parte de estas
narraciones ven como fatua y falsa la vision
fragmentaria de la cultura principal estadounidense
en la cual el centro es el individuo aislado y todo
estd compartimentado, clasificado, separado y
jerarquizado segun cierta escala de valores.

Por ejemplo: en un bellisimo libro de poemas de
Linda Hogan, una autora chickasaw, la estructura
misma niega lo fragmentario y relaciona los
poemas entre si a través de motivos, argumentos,
palabras, titulos. Asi, Hogan presenta no una
coleccion de poemas separados sino un poemario
interrelacionado, ademés de varios poemas
que desarrollan la idea holistica del mundo y el
contraste con la forma occidental de concebir al
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ser humano.

En uno de estos poemas, The Alchemists (Los
alquimistas), se describen las ventajas de la vision
holistica por la negativa, explicando lo que le ha
hecho al mundo la concepcion occidental en la
que todo se divide, clasifica y jerarquiza.

Como en muchos otros poemas de la coleccion,
hay un they, los blancos, y un we, y esta division
de la realidad en dos, este par binario, es una de
las bases occidentales (no indias, no chickasaw)
de la coleccion de poemas. En The Alchemists, el
they trata de convertir el plomo en oro mediante
la alquimia y lo indio es la forma de presentar este
intento de los alquimistas: Hogan lo presenta como
un didlogo con el plomo, al que se le pide que sea
oro. De ese modo, la oposicion entre medicinas
(la medicina india y la occidental) también se
quiebra y la frontera entre ellas se vuelve bastante
permeable, cosa muy frecuente en las obras de
autores indios ya que ellos no conciben el mundo
como algo dividido siempre en opuestos. Al
mismo tiempo, se insiste en la relacién india no
jerarquizada, de igual a igual, entre seres humanos
y otros elementos de la naturaleza, por ejemplo,
los minerales, con quienes se razona y se conversa.

El resultado del intento de los alquimistas es
el veneno, la contaminacion: “the mad soul of
mercury/ fell through their hands/ through settled
floors/ and came to rest/ silver and deadly/ in a
hidden corner/ where it would grow”’[19] (el alma
enloquecida del mercurio/ cay6 a través de sus
manos/ a través de pisos firmes/ y fue a descansar/
plateada y mortal/ en un rincén escondido/ donde
creceria). El veneno aprovechala irresponsabilidad
de la medicina blanca y de sus doctores y crece
en la Tierra, la ensucia. Este resultado maligno se
repite unos versos mds adelante en una imagen
de hospitales en los que el “tratamiento” mata en
lugar de curar, otra critica a la medicina blanca.

Pero ademas de todo esto, el poema plantea un
problema de identidad y de jerarquizacion de la
identidad. Los alquimistas blancos consideran al
plomo como metal enfermo, plebeyo y quieren
convertirlo en un metal “noble”, “sano’: el oro.
La conversion del plomo en oro es en gran parte
una metafora de la falta de tolerancia frente a lo
“diferente” y de la jerarquizacion de las culturas
(por la cual una de ellas es “noble” y las demds
deben transformarse en ella para sobrevivir[20]).
Asi, el poema describe metaféricamente la
historia de la presion que se ejercid en toda
América para que los miembros de las tribus
indias se convirtieran en blancos[21], la presion de
la escuela, el ejército y los programas como el de
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“Termination” (un nombre interesante) para hacer
que los pueblos no blancos (por ende, no nobles)
se convirtieran supuestamente en blancos (en
nobles). Asi, el poema identifica a la “medicina”
blanca, la alquimia (cuyo resultado es la muerte
y la locura simbolizados por el mercurio) con el
American dream, que considera una enfermedad,
una perversion, a todo lo que no es él mismo:
“Gold was the property/ that could take sickness
out/ from lead.”[22] (El oro/ era la propiedad/ que
podia sacar la enfermedad/ del plomo).

En otros poemas, como por ejemplo el maravilloso
Crossings[23], se describe el mundo holistico tal
cual lo ven los chickasaw, el mundo en positivo,
lleno de puentes entre animales y seres humanos,
entre océanos y especies: “There is a place at the
center of the earth/ where one ocean dissolves
inside the other / in a black and holy love;/ It’s
why the whales of one sea/ know songs of the
other”’[24] (Hay un lugar en el centro de la Tierra/
donde un océano se disuelve dentro de otro/ en un
amor sagrado y negro./ Es donde las ballenas de un
mar / saben las canciones del otro). En el poema,
se repiten las conexiones entre océano y océano,
especie y especie, lugar y lugar, a todo nivel,
desde el espacial (como en la cita anterior) hasta
el de la metamorfosis bioldgica y el temporal: “the
longing in me/ comes from when I remember/ the
terrain of crossed beginnings/ when whales lived
on land/ and we stepped out of water/ to enter
our lives in air” [25]. (A veces, la nostalgia mia
/ viene de cuando me acuerdo / del territorio de
comienzos cruzados / cuando las ballenas vivian
en la tierra / y nosotros salimos del agua / hacia
nuestras vidas en el aire.) En estas lineas y las
siguientes, la conexion se vuelve interna. El feto
del bebé ballena se convierte en ser humano y
el bebé humano tiene branquias como los peces.
Ambas regiones, tierra y mar, humanidad y
animales, se mueven dentro del mismo deseo, la
misma necesidad. Son una sola.

Hogan ata todos estos niveles en la metafora que
da fin al poema: “It was like the wild horses/ that
night when fog lifted/ They were swimming
accross the river/ Dark was that water/ darker
still were the horses,/ and then they were gone.”
[26] (Fue como los caballos salvajes / esa noche
de niebla. / Atravesaban el rio a nado./ Oscura era
ese agua,/mas oscuros, los caballos, /y después, ya
no estaban.) El cruce final de los caballos por el
rio es tanto el de un grupo de caballos que cruzan
el rio como el de un grupo de caballos que cruza
hacia otra dimension y se transforma en agua.
Los “cruces” se refieren también a las infinitas
posibilidades que se abren al ser humano cuando
acepta la hermandad con otros pueblos, otras
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culturas y también otros habitantes y elementos de
la Tierra.

COMUNIDAD: UN CAMINO
DIFERENTE

Esta vision holistica se sostiene sobre una base
comunitaria que desafia y rechaza de plano al
individualismo europeo-estadounidense. Para
explicar la oposicion entre individualismo
y visidbn comunitaria, el apoyo critico mas
interesante es el de los estudios de traduccién, que
toman a la traduccion lingiiistica como metafora
del choque entre culturas, tal como hace, por
ejemplo, Eric Cheyfitz en su libro The Poetics of
Imperialism[27].

La idea general de Cheyfitz es la siguiente: asi
como en una traduccion lingiiistica la lengua meta
(a la que se traduce) violenta y traiciona siempre
a la lengua origen, una cultura cualquiera (sobre
todo si es invasora) violenta a otras culturas y
las interpreta seguin su propia vision del mundo,
porque es la unica que conoce y la unica que
su idioma puede expresar, y ademads, porque
necesita adaptar por la fuerza esa otra cultura a
sus propios esquemas. Asfi, si una nacién europea
tiene un jefe supremo al que llama king (rey),
como sucedia con Inglaterra cuando los ingleses
llegaron al Nuevo Continente, y se encuentra con
otra cultura (Cheyfitz analiza la algénquina, y a su
Jjefe Powhatan, el padre de Pocahontas) en la que
hay también un jefe, es probable que lo llame king
(como sucede en los documentos del gobernador
inglés que conocié a Powhatan). Pero al definir
la funcién de Powhatan como king, la traduccién
ejerce violencia sobre el original porque Powhatan
no era rey. Su sociedad no era una monarquia: él
tenia funciones muy limitadas y muy diferentes
de las del rey inglés. Pero la sociedad inglesa
(pre capitalista) aplica aqui sus esquemas a una
sociedad completamente distinta cuyo sistema,
en lugar de pre capitalista, era kinship, segun la
clasificacion de Wolf. Hay distintas razones que
explican por qué se interpreta a Powhatan como
rey: la necesidad de clasificar lo desconocido
tomando como base lo conocido, si pero sobre todo
la necesidad econdmica de otorgarle a Powhatan
el poder para vender una tierra que los ingleses
quieren comprar: si Powhatan es rey a la inglesa,
eso significa que puede disponer de su territorio y
de su gente. No tiene importancia que en realidad
Powhatan no pudiera vender la tierra dentro de su
propia sociedad. Se le impone un rol en el cual
podria hacerlo frente al conquistador. Esa es la
funcion violatoria y violenta de la traduccion.

La mayor parte de las sociedades de las tribus
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indias de los Estados Unidos y Canad4 tenia un
sistema econdmico que Wolf llama kinship.
Kinship significa “parentesco, parecido”; en un
sentido mas amplio, “comprension”, “relacion
profunda” con algo o alguien. Para Cheyfitz, que
cita a Wolf, se trata de un sistema econdmico en
el que el organizador social es el “kinship”, el
clan de parientes y no un individuo solo. En estas
sociedades, el individuo depende de su pertenencia
al clan y la tribu y no se concibe a si mismo como
una unidad independiente, desprendida, de destino
totalmente diferenciado (fragmentada, diriamos
a nivel del discurso). Tal vez la concepcion
mds interesante de kinship esté justamente en el
libro de Hogan, en un poema que se llama The
Grandmother Songs.

En este poema, las “abuelas’ son parte del kinship,
el grupo, una parte esencial. Eso sucede en todas
las comunidades indias de América del Norte y
por eso, los ancianos tienen un rol importante en
la sociedad y un papel destacado en las literaturas
aborigenes (cosa que no sucede en gran parte de
la literatura escrita por blancos en los Estados
Unidos). Hogan les canta en este poema: “The
grandmothers were my tribal gods./ They were
there/ when 1 was born. Their songs/ rose out of
wet labor/ and the woman smell of birth.// From
a floating sleep/ they made a shape around me,/
a grandmother’s embrace, / the shawl of family
blood / That was their song for kinship.” [28]
(Las abuelas fueron mis diosas tribales. / Estaban
ahi/ cuando yo naci. Sus canciones / se elevaban
desde el trabajo hiimedo del parto / y el olor del
nacimiento en las mujeres. // A partir de un suefio
flotante / hacian una forma a mi alrededor, / el
abrazo de una abuela, / el chal de la sangre de la
familia, / asi era su cancion para el parentesco). En
este pequeiio fragmento del poema aparecen:

la linea de un tiempo circular (al final del
poema ella, la primera persona del poema explica
que es sus abuelas).

la sensacidn de pertenencia representada por
esa forma circular, ese halo que rodea a la persona
y la vuelve inseparable del grupo, del clan.

Esta sensacion de comunidad es algo que
muchos de los personajes de las novelas y las
peliculas de autores indios necesitan recuperar
y que para muchos, los blancos también han
perdido. Tentados por la sociedad mds alla de
la Reservacion, mas alld de la vida dentro del
kinship, estos personajes necesitan volver a ella,
redescubrirla como solucién a sus problemas.
Las novelas mas clasicas, mas estudiadas, de
la Native American Literature se refieren a este
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regreso: por ejemplo, House Made of Dawn de
Nathaniel Scott Momaday, que gand el Pulitzer
en 1967 y Ceremony de Leslie Silko[29] cuyos
personajes son soldados indios de la Segunda
Guerra Mundial alienados por la guerra, soldados
a los que la medicina blanca no puede devolver la
paz y que solo conseguirdn recuperar su “‘centro”,
su lugar en el mundo, con el grupo propio y con
una ceremonia comunitaria.

La vuelta (en estos y otros casos) es siempre a la
comunidad, no a la familia nuclear. El “centro”
recuperado tiene que ver tanto con un equilibrio
interior y personal, como con un centro geografico,
una vuelta a la tierra propia desde la cual se puede
entender el universo y el rol de cada uno dentro
de él.

En ese lugar geografico y psicoldgico, la persona
se comunica con lo propio y también con lo
ajeno, de otra manera, una manera que incluye
el equilibrio. Hay un poema de Janet Campbell
Hale que enfoca este regreso, este reconocimiento
de lo propio desde el tema del idioma perdido de
los antepasados. El nombre del poema es sélo el
nombre de un lugar, el del regreso, y la fecha en
que sucede: Desmet, Idaho, March 1969. En este
caso, el regreso es provisorio: el yo poético vuelve
para el funeral del padre (el mismo tipo de regreso
con que empieza la pelicula canadiense que
pienso utilizar como ultimo ejemplo: Medicine
River), pero la marca que deja es permanente. “At
my father’s wake,/ The old people/ Knew me, /
Though I/ Knew them not,/ And spoke to me/ In
our tribe’s/ Ancient tongue,/ Ignoring/ The fact/
That I/ Don’t speak/ The language.” (En el funeral
de mi padre/ los viejos/ me conocian, /aunque yo/
no los conocia a ellos, / y me hablaban / en la vieja
lengua/ y no les importaba / que yo/ no hablo /ese
idioma).

Aqui, otra vez, los viejos representan a la
comunidad y por eso, conocen a la mujer que
vuelve, la consideran suya. Por eso le hablan en
la vieja lengua, la reclaman. La reaccion de ella
no es de molestia ni de rabia sino de pura emocién
positiva: “And,/ Oh,/How it/ Stirred me/ To hear
again / That strange, / Softly / Flowing / Native
tongue, / So /Familiar to/ My childhood ear.” [30]
(Y, / ah, / cdbmo/ me conmovid/ volver a oir / esa
extraia / lengua nativa / que fluia / suavemente, /
tan/ conocida para / mi oido de infancia.)

Este regreso —en general no provisorio sino
permanente, al menos en un sentido simbdlico-- es
el final feliz de gran parte de las buenas novelas de
autor indio. En la ultima novela de Silko, Gardens
in the Dunes[31], la protagonista, una india que
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hace un viaje no deseado por Europa en el siglo
XIX, vuelve a sucomunidad y al equilibrio que ella
representa y le lleva los conocimientos, las ideas y
las plantas del Viejo Continente en otra metafora
elaborada y bella de la apropiacion inversa: esta
vez son los indios los que aprovechan lo que ha
cultivado Europa para sus propios jardines en
los que tanto la belleza como la practicidad son
importantes y van siempre juntas.

En la década de 1990, se public6 Watermelon
Nights[32], la segunda novela de Greg Sarris, un
libro bellisimo que vuelve sobre ese tema. En esta
historia, tres narradores cuentan su alejamiento y
su retorno a la comunidad dentro de una estructura
muy cuidada que traza una espiral hacia un punto
bueno que esta en el futuro, y que nunca se narra,
que todaviaes “a wish”[33] un deseo: un momento
de comunién que ya se ha conseguido en el
pasado aunque sélo provisoriamente. Watermelon
Nights va tres veces de la soledad, la humillacién
y el desarraigo hacia el grupo, el clan, la “familia
extendida”, la tribu.

Desde el punto de vista legal, social, simbdlico
y emocional, la representacion esencial de esa
“tribu” es el arbol genealdgico que el pueblo esta
tratando de llenar. Toda la narracion de Johnny y
el final de la de Iris giran alrededor de este arbol. El
grupo de indios Pomo necesita que el gobierno lo
reconozca legalmente como tribu y para lograrlo,
debe probar que todos sus miembros provienen
de una misma raiz, es decir que son “parientes” o
“familiares” en un sentido muy amplio (kinship).
El arbol genealdgico es la prueba del parentesco
pero no es fécil llenarlo: para muchos, significa
dolor y angustia y no todos entienden las ventajas
del reconocimiento legal. S6lo en la segunda parte,
se comprende realmente el valor que tiene “ser
una tribu”: se trata de una cuestion econémica y
espiritual al mismo tiempo, ya que estd involucrada
la posibilidad de poseer comunitariamente la
tierra. Elba lo dice con claridad: “we seen, too, for
the first time, what them Indians with a reservation
had that was more than we did: a ninety-nine-year
lease, trust it or not, on a piece a land to live on.(A
place where) no one white man could get upset
over something and throw you off with a snap of
his fingers.”[34] (vimos también, por primera vez,
que lo que tenian los indios con Reservacion era
mds de lo que nosotros no teniamos: un préstamo
por noventa y nueve afios, confiara uno en €l o
no, de un pedazo de tierra donde vivir. (Un lugar
donde) ningun hombre blanco pudiera enojarse
por algo y sacarte corriendo con sélo hacer sonar
los dedos.)

Asi, el arbol genealdgico tiene que ver con la ley
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del blanco pero también se concentran en él las
internas de la comunidad y las dudas y preguntas
de cada individuo con respecto a ella. Casi todos
los personajes tienen resistencias frente al arbol,
resistencias que son el otro lado de la trama de
la comunidad. En la primera parte se habla casi
constantemente de los “blank spaces” (espacios en
blanco) en el arbol. Estos espacios, generalmente
relacionados con la figura de un padre desconocido,
causan angustia y vergiienza: “a blank space (...)
anywheres on the chart, meant one of two things:
either you didn’t know who the person was or, if
you did know, you was ashamed. (...) lots of us
have blank spaces”[35]. (Un espacio en blanco
(...) en cualquier lugar del arbol, significaba una
de dos cosas: 0 uno no sabia quién era esa persona,
o si la conocia, le daba vergiienza. (...) Y muchos
de nosotros (los indios), tenemos espacios en
blanco”).

Aceptar los espacios en blanco significa también
aceptar una historia cuyas constantes son la
pobreza extrema, la discriminacion extrema y
la humillacién extrema, sobre todo en el caso
de las mujeres. S6lo a través del movimiento en
espiral que realizan los tres personajes, se logra
finalmente enfrentar ese “ugly past” [36] (pasado
feo) y convertirlo en la base de la comunidad, en
algo positivo cuyo premio serd la tierra misma.

El arbol es un simbolo multiple: en primer lugar,
representa la forma de las tribus, su relacion con la
“familia” entendida como clan, y en segundo lugar,
describe la situacion de las tribus y su “nacimiento”
legal. Las dimensiones colectiva e individual
del arbol y de la tribu son inseparables[37] y las
historias individuales s6lo tienen sentido cuando
se entrelazan y se relacionan con otras historias
individuales para formar la textura del grupo.

En Watermelon Nights hay un veneno que recorre
la comunidad. Algunos de los miembros del grupo
desprecian a los demds y no tienen sentimientos
de solidaridad. Los tres narradores de Sarris
examinan el veneno del egoismo con furia y terror
y el simbolo de la falta de limites de este veneno
(alimentado por el individualismo del American
dream) es el incendio en el que muere Charlie, el
primer hijo deseado de Elba.

Elba comprende inmediatamente el significado
simbdlico del incendio, provocado por Zelda. Se
da cuenta de que Zelda quiso sacrificar al hijo
de otra mujer para que no muriera el propio: “I
could say I seen her, as I had before, a pitiful
representative of all of us, Zelda just being more
obvious about the fear and related wretchedness....
Wasn’t we all burning some baby or other so that
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we’d be safe?” [38]. (Podria decir que la habia
visto, como antes, una representante lamentable
de todos nosotros, s6lo que Zelda era més obvia
en cuanto al miedo y la desdicha(,,,). { Acaso no
estdbamos todos quemando a un bebé u otro para
estar a salvo?). Lo que hace Zelda es privilegiar
lo propio frente a lo grupal y lo hace hasta el
crimen: “If some sinner’s baby was going to get
sacrificied like you said, I wanted it to be hers, not
mine.”’[39]. (Si1ba a ser castigado el bebé de algun
pecador, como tu decias, yo queria que fuera el de
ella, no el mio), confiesa Zelda.

Esta situacion interna de autodesgarramiento y
canibalismo depende en parte de la persecucion
ejercida por la ley de los blancos contra el
grupo. La novela de Sarris, que atraviesa tres
generaciones, re-escribe en obra literaria, la tesis
de Daniel Bertaux sobre la reproduccion de la
pobreza de padres a hijos y la falta de salida y
movilidad social en ciertos grupos[40]. Igual que
en los casos reales que estudia Bertaux en Francia,
aqui las historias se repiten a pesar de ciertas
variaciones superficiales: la madre de Felix muere
asesinada; Zelda y Elba son victimas de violacion
y después Anna y Billyrene; Zelda, Ida y Elba
terminan trabajando como prostitutas para salir
adelante; Iris tiene un hijo de una relacion de una
sola noche; el hambre persigue tanto a Elba como
a Johnny, su nieto; todos ellos tienen necesidades
basicas insatisfechas. En la novela de Sarris, ésa
es la realidad india tanto en la década del 40, el
primer punto cronoldgico de la accién, como en la
del 90, los tiempos de Johnny[41].

El egoismo estd en un extremo del espectro
de actitudes; en el otro, estd el sentimiento
comunitario. Las actitudes solidarias son tan
variadas como las de los egoistas pero tienen
un denominador comun: la superacion del
individualismo exacerbado del cual Zelda es el
mejor ejemplo. Cuando los personajes adquieren
una idea fuerte de comunidad, los resultados son
multiples. En primer lugar, las personas que lo
hacen dejan de sentirse aisladas. Eso le sucede
tanto a Elba como a Iris y a Johnny. En segundo
lugar, recuperan el lugar de origen, después de
renunciar a la ciudad. En tercer lugar, a nivel del
discurso mismo, sus sentimientos y sensaciones
aparecen relacionados con imagenes de vida y
tranquilidad. Por ejemplo, cuando Elba siente que
puede perdonar a Zelda, siente “an emerging, as
if from an old skin, and I felt wet, alive.” [42] (un
emerger, como si saliera de una piel vieja y me
senti himeda, viva.)

El simbolo fundamental de esta actitud grupal de
pertenencia y solidaridad es la noche de las sandias
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que da titulo al libro. En realidad, el plural del
titulo es parte del final feliz porque s6lo se narra
una noche de sandias: el plural es, por lo tanto, una
promesa de mas noches semejantes en el futuro.

La noche que se narra es una en la que toda la
comunidad comparte esa fruta a la luz de la luna y
asi, recupera a Johnny, uno de sus miembros, que
estaba a punto de irse a la ciudad. Sarris no describe
la idea de la tribu como utopia inalcanzable: al
contrario, salpica su historia de crueldades y
horrores pero también de instantes en que la unién
se hace realidad (y la noche de las sandias es s6lo
uno de esos instantes). Estos momentos cumplen
varias funciones: 1.son modelos de algo que hay
que conseguir, el wish futuro con que termina la
historia; 2. son caldo de cultivo de las epifanias:
solo cuando los personajes experimentan este
tipo de sensacién, esta “pertenencia’, pueden
imaginarse a si mismos luchando por ella. La
esperanza es politicamente necesaria, como
dice Zinn. 3. la tercera funcidn, claramente
emparentada con la anterior, es la de demostrar
a los personajes y a los lectores (sobre todo los
lectores indios) que la utopia es posible, que de
hecho se da en algunos momentos pasajeros y que
esos momentos cambian las vidas de quienes los
experimentan.

La experiencia comunitaria hara que Johnny vea a
su gente como grupo por primera vez. La sandia
compartida hace evidente para €l la existencia
de una relacion profunda entre los miembros del
grupo, relacion que hasta esa noche le parecia
invisible a causa del veneno. Al principio de
la escena, la abuela, Elba, sefiala la sandia y
pregunta: “What does this mean?” [43]. (;Qué
significa esto?) Johnny busca la respuesta toda la
noche y eso lo lleva a quedarse. La Abuela Elba
--que representa la sabiduria desde que vio el
patetismo de Zelda y la perdon6— no le permite
una contestacion aproximada, un “It’s like...”,
que es lo que intenta Johnny primero. : ““It is
not like anything,” she said, firm.” [44]. (--No es
como nada —dijo ella, firme). Ella no quiere una
comparacion sino una definicion exacta, y esa
definicion hard que Johnny cambie su idea del
mundo.

Lo que ve mientras la busca es al espiritu
comunitario en accion. De pronto, los individuos
furiosos, rencorosos, vengativos y hasta malvados
(envenenados) se han convertido en otra cosa:
“Folks was out everywhere talking to one
another. They leaned against cars, talked over
fences, gathered in circles in kitchen chairs on
their front lawns. It was like after a power failure
or earthquake. Only there was no disaster. They
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was happy, peaceful, spitting seeds and talking
between bites of the watermelon that dripped
from their hands and down their faces.”[45] (La
gente estaba afuera en todas partes, conversando.
Estaban reclinados sobre los autos, hablando
por encima de los cercos, reunidos en circulo en
sillas de cocina en el patio de adelante. Era como
después de un apagén o de un terremoto. S6lo
que no habia desastre. Estaban felices, tranquilos,
escupian semillas y conversaban entre mordiscos
de sandia que les goteaba desde las manos y por
la cara.) Toda esa gente es una comunidad unida.
Y ahi es cuando Johnny comprende qué es la
sandia: “Kindness, which is nothing more than
the sweetness of watermelon and the thought that
somebody might like a taste. It was always there,
even in the hardest places, the sad deaths and the
loud, hate-spewing meetings, only we needed to
see it, like on a watermelon night. It had become
more and more of a secret, something we hid
with the tough times, but nothing else ever held
us together.” [46] (Amabilidad, que es nada mas
que la dulzura de la sandia y la idea de que alguien
puede querer probarla. Siempre estaba ahi, incluso
en los lugares mas duros, las muertes tristes y las
reuniones a gritos, que vomitaban odio y lo unico
que necesitdbamos era verla, como en una noche
de sandias. Se habia convertido cada vez mas en
un secreto, algo que escondiamos con los tiempos
duros, pero s6lo eso nos mantenia juntos, unidos.)

Esta vision de la comunidad —representada por las
noches de sandia—tiene que ver con el final feliz
de esta novela y de muchas otras de autores como
Leslie Marmon Silko, Louise Erdrich, Gordon
Henry, James Welch, Linda Hogan, Sarris, David
Seals y muchos mas. Lo mismo puede decirse de
peliculas como Powwow Highway y Medicine
River.

Uno de los simbolos mds espectaculares del tipo
de solucion comunitaria de que hablamos es
el final de Medicine River, la pelicula de Stuart
Margolin sobre la novela de Thomas King del
mismo nombre. En la pelicula, Will, el fotégrafo
exitoso que encarna Graham Greene y que viene de
fotografiar guerras y violencia y de ganar premios
por esas fotos, tiene que volver a su Reservacion
Blackfoot (Pies Negros) en Canada por la muerte
de su madre. Supuestamente, el viaje sera breve
y temporario, y luego, el fotdgrafo volverd a
Toronto, a su vida dominada por los valores del
mundo occidental: éxito, dinero, fama.

Este es el principio desde el cual Will vuelve a la
vida en la pequefia comunidad de los Pies Negros,
y descubre un uso comunitario de la fotografia,
totalmente distinto del que él le ha dado hasta el
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momento. Este viaje de vuelta es el centro de la
historia y estd manejado y empujado por toda la
comunidad, al frente de la cual, hay dos personajes
especiales: Harlen Bigbear y Bertha, los tricksters
del pueblo.

Un trickster es un bromista, un personaje
tradicional de gran parte de los folclores de
las tribus de Norteamérica. Absolutamente
inclasificable dentro del par binario bueno vs.
malo, es un ejemplo de la falta de razonamiento
maniqueo en las visiones del mundo de los indios
de Norteamérica. Las bromas del trickster pueden
ser crueles, incluso malvadas, pero siempre
redundan en algtin tipo de construccion positiva
para la comunidad. Aqui sucede exactamente
eso: Harlen acosa a Will y lo lleva lentamente
de su exitismo a la decision final de quedarse; de
su infertilidad a su aceptacion de la hija de otro
como propia; de sus fotos de violencia y guerra
a la fotografia de los ancianos de la comunidad
primero y de la comunidad completa después;
del amor facil con una mujer blanca que lo ama
porque se ha destacado, al amor dificil con una
mujer de la tribu embarazada, que por el momento
no quiere irse a vivir con él.

El final pone en imdgenes el regreso que se ha
contado en los 96 minutos anteriores. Will estd en
un picnic de la comunidad en un campo desde el
cual se ve el centro del mundo de los pies negros,
la montafia sagrada. De pronto, Harlen se acuerda
de la fotografia automatica y le pide que use la
camara para tomarse una foto con todos. A Will
le cuesta llegar a su lugar en la foto comunitaria
(le ha costado mucho tiempo, cambios y esfuerzo
volver a tomar su lugar en la comunidad) pero al
final, en el ultimo cuadro, lo logra y su lucha por
llegar es una forma simbdlicamente muy eficiente
de hablar de esta vuelta.

La solucion de la vuelta a lo comunitario implica
siempre renuncias pero también enormes
ganancias. En esta pelicula, Will tiene que
renunciar a su éxito, a la fama en Toronto, al
dinero, y a una visién del mundo en la que esos
valores (éxito, fama, posesiones) eran prioritarios.
A cambio, la Reservaciéon y el rio del titulo,
el Rio que cura, le ofrecerdn una sensacion de
pertenencia, un amor mas profundo, una hija y
un lugar en una comunidad unida al mundo por
lazos diferentes. La foto de la vuelta es la paz,
el principio de algo infinitamente mejor y una
solucién a los problemas individuales de Will
y a los problemas colectivos de la comunidad,
que de alguna forma lo necesitaba. Un final feliz
necesario, imprescindible y, como en el libro
de Sarris, un deseo para el mafiana, una utopia
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